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Introducción

José Antonio Mazzotti
Tufts University

Lo que el lector tiene entre manos constituye un verdadero 
acontecimiento editorial: la primera edición peruana, en formato 
autónomo, que reproduce la edición príncipe de España, aparta 
de mí este cáliz*, el tremendo libro de César Vallejo sobre la Guerra 
Civil española, pero, especialmente, sobre la posibilidad de una 
humanidad nueva a partir de la solidaridad y la justicia.

La edición facsimilar del 2012 es fruto del cariño por la poesía y 
la tenacidad del catedrático y poeta costarricense Alan Smith Soto, 
quien me ofreció el privilegio de presentarla en Boston, justamente 
en el mes de abril del 2013, en que se cumplieron 75 años de la 
muerte de César Vallejo en París. Como sabemos, el poeta tuvo una 
vida azarosa y profesó una militancia política que le costó enormes 
sacrificios y decepciones. Tenía apenas 46 años en 1938 cuando 
lo asaltó una enfermedad que aún no se ha llegado a determinar. 
Algunos hablan de paludismo, otros hasta de sífilis o de gonorrea, 
otros más de simple hambre, esa hambre que lo acompañaría como 
un perro fiel toda su vida, pero especialmente en Francia, adonde 
fue a residir desde 1923 con lapsos notables en España y la Unión 
Soviética.

*España, aparta de mí este cáliz. Poemas. Prólogo de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Picas-
so. [Edición al cuidado de Manuel Altolaguirre] (Montserrat: Ediciones del Comisariado de 
Cultura del Ejército Republicano, 1939). Reproducida en Madrid: Ediciones Ardora, 2012, 
con Epílogo de Alan Smith Soto. La presente edición se basa en esta última. Para mayores 
detalles sobre la edición príncipe, ver la nota de Paolo de Lima en este mismo volumen.
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El original de España, aparta de mí este cáliz se terminó de 
imprimir el 20 de enero de 1939 como parte de una colección que 
dirigía Manuel Altolaguirre en apoyo a la República española. En 
esas mismas prensas de las Ediciones Literarias del Comisariado 
del Ejército del Este habían aparecido ya España en el corazón, 
de Pablo Neruda, y Cancionero menor para los combatientes, de 
Emilio Prados. La edición del libro de Vallejo se hizo a través de 
Georgette Philippart, la viuda del poeta, quien entregó dos copias 
mecanuscritas del libro al entrañable amigo de Vallejo, el poeta 
creacionista Juan Larrea, después de muerto su esposo el 15 de 
abril de 1938. Larrea se encargó de tramitar la publicación con 
Altolaguirre, quien dirigía entonces la editorial que el ejército 
republicano había montado en el viejo Monasterio de Santa 
María de Montserrat, que tenía una imprenta desde épocas del 
Renacimiento.   

A los seis días de terminada la impresión, el ejército de Francisco 
Franco entró en la zona y se encargó de destruir cualquier indicio 
de propaganda republicana. Se pensó, pues, por mucho tiempo, 
que los ejemplares de España, aparta de mí este cáliz no habían 
llegado a circular y que, por lo tanto, el libro se había perdido. 
Quizá así lo pensó la propia Georgette Philippart, quien se encargó 
en julio de 1939 de confeccionar en París una edición con los 
poemas inéditos de Vallejo bajo el título algo arbitrario y general de 
Poemas humanos en colaboración con el historiador peruano Raúl 
Porras Barrenechea. En esa edición parisina, España, aparta de mí 
este cáliz aparece como sección final, aunque con algunos cambios 
en el orden de los poemas y variantes que hasta hoy mantienen 
ocupados a los vallejólogos. Por su lado, Juan Larrea, ya en el exilio 
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en México en 1940, hizo su propia edición de España, aparta de mí 
este cáliz, respetando el orden del mecanuscrito que sirviera para 
la edición de Montserrat.

El misterio de la edición príncipe empezó a resolverse 
cuando Juan Gilabert descubrió un ejemplar completo en la 
biblioteca del Monasterio en 1978, y luego el estudioso español 
Julio Vélez descubrió otros más y se animó a incluir la primera 
edición “facsimilar” en su libro España en César Vallejo, de 1984, 
hoy agotado. Sin embargo, el formato y rasgos de distribución en 
páginas impares, como en el original, se conservan mejor y más 
fielmente en la edición independiente realizada por Alan Smith.

Ahora bien, ¿cómo encaja España, aparta de mí este cáliz 
en el conjunto de la obra vallejiana y en el contexto de la Guerra 
Civil española? Para empezar, subrayemos lo obvio. El título es 
una modificación de las palabras de Cristo en Getsemaní: “Padre 
mío, si es posible, aparta de mí este cáliz, sin embargo, no se haga 
como yo quiero, sino como quieres tú”, en Mateo 26, versículo 39. 
El pasaje también aparece, con ligeras variantes, en Lucas 22 y en 
Marcos 14. Vallejo reemplaza a Dios Padre por la figura de España, 
transfigurándola implícitamente en una especie de Cristo secular 
y politizado. A la vez, eleva la figura de la España republicana y 
socialista a la categoría de madre universal, gesto que no es muy 
extraño si nos remitimos a la trayectoria de Vallejo desde sus años 
en el Perú. Me explico.

César Vallejo, el gran poeta peruano universal, como suele 
llamársele, no lo es menos por haber nacido en la casi inaccesible 
ciudad de Santiago de Chuco en el departamento de La Libertad, a 
cerca de 3,100 metros de altura, que por haber vivido en París y por 
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haber dejado constancia de un acontecimiento de trascendencia 
internacional como la Guerra Civil española. Por lo contrario, es 
imposible explicarse la universalidad de Vallejo (y, por supuesto, su 
peruanidad) sin remontarse a los años formativos del poeta, a sus 
orígenes mestizos, a su conocimiento directo del mundo andino. 
Fue durante sus primeros dieciocho años de vida, antes de partir a 
Trujillo para matricularse en la Universidad, y a lo largo de varias 
visitas a su pueblo natal antes de su viaje definitivo a Europa en 
1923, que Vallejo fue forjando de manera profunda y duradera lo 
que se ha llamado una "sensibilidad andina". Aunque es difícil 
definir este concepto como algo unívoco, no hay duda de que la 
nostalgia por el terruño, por los primeros amores, por la comunidad 
familiar, por el "burro peruano del Perú (perdonen la tristeza)", por 
la figura omnipresente de la madre, permean toda su poesía hasta 
sus últimos años.

Nacido en 1892 como el menor de once hijos en una familia 
modesta, pero muy respetada (su padre había sido autoridad local), 
César Abraham Vallejo Mendoza sin duda se convertiría en el 
mimado de sus hermanos y sus padres. Estos eran mestizos netos, 
hijos naturales de mujeres chimúes y de sacerdotes españoles. 
Vallejo, pues, heredaría la sangre de ambos mundos, pero se iría 
formando culturalmente según sus distintos lugares de residencia 
a lo largo de su vida. En Santiago de Chuco correría con los 
demás niños por los caminos de barro; oiría los huaynos de las 
celebraciones locales; olería el pan fresco de las watias y el humo 
de boñiga que aparecerán esporádicamente hasta en poemas tan 
ultravanguardistas como los de Trilce y los más politizados de 
Poemas humanos. En Santiago de Chuco también conocerá el amor 
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por primera vez, presumiblemente en la ya legendaria "andina y 
dulce Rita / de junco y capulí", del poema "Idilio muerto" en Los 
heraldos negros. Al parecer, la misteriosa Rita no sería otra que Rita 
Uceda, hija de una de las más notables familias del pueblo. Con el 
correr de los años, Rita se convirtió en la madre del guerrillero Luis 
de la Puente Uceda, también santiaguino, que constituye hoy, junto 
con Vallejo, uno de los dos hijos ilustres del lugar.

Pero no todo fue alegría. El poeta presenció la explotación 
inhumana que sufrían los cerca de 4,000 peones de la hacienda 
Roma, donde trabajó de ayudante de la tesorería por unos meses en 
1912 como una forma de ganarse un ingreso para poder continuar 
sus estudios universitarios. Ese sufrimiento le despertó la primera 
conciencia de su compromiso con los pobres del Perú y del mundo. 
Más tarde, sufrió la pérdida de su madre en 1919, mientras él se 
encontraba en Lima. Fue un golpe irreparable. 

No mucho después, en una visita a Santiago de Chuco, un 
incidente político le valió persecución y cárcel. Ocurre que en 1920, 
tras una disputa electoral en el pueblo y durante la celebración del 
patrón local, el Apóstol Santiago el Mayor, la familia Santa María, 
una de las más poderosas de Santiago de Chuco, acusó a Vallejo, 
que apoyaba al bando contrario, de haber instigado el incendio de 
su almacén. Tras una denuncia y varios meses de persecución, fue 
arrestado en Trujillo el 6 de noviembre de 1920 por una acusación 
que, finalmente, carecía de pruebas. Se le dio libertad condicional 
en marzo de 1921, luego de pasar 112 días de angustia y humillación 
entre los muros de la cárcel de Trujillo, cuya "bomba aburrida del 
cuartel[,] achica / tiempo tiempo tiempo tiempo", como escribe en 
Trilce II. 



10

La experiencia carcelaria fue fundamental para concebir 
la ruptura literaria absoluta que se expresa en Trilce, libro que 
publicaría en 1922. Pese a haber publicado también un libro de 
cuentos (Escalas) y una novela corta (Fabla salvaje) a los pocos 
meses, y de haber recibido los homenajes de desagravio de sus 
amigos del grupo Norte y otros intelectuales, Trilce y la propia 
figura de Vallejo marcarían un cisma total con el establishment 
cultural peruano. En esa situación fue que salió del Perú, al año 
siguiente, en 1923, tras el escarnio que recibió por la publicación 
del audaz Trilce y por su precaria condición legal (seguía siendo 
"comparecente" al salir del país). 

Luis Alberto Sánchez, entonces un joven crítico de moda que 
intentó mostrarse imparcial en una reseña, no podía dejar de repetir 
la pregunta “¿Por qué habrá escrito Trilce Vallejo?”. Y José Santos 
Chocano, coronado como “poeta nacional” en 1922, se refería al 
autor santiaguino como “el poeta sin poemas”, mientras Alberto 
Ureta, autor de Rumor de almas, leía fragmentos del libro en sus 
clases del colegio Guadalupe para burlarse abiertamente de Vallejo 
ante sus alumnos. A toda esta prepotencia capitalina el poeta de 
Trilce se refirió en una carta a Antenor Orrego, su gran amigo y 
protector, llamándola “risita limeña”, en frase que ha quedado como 
parte de las muchas caracterizaciones de los habitantes criollos de 
la urbe fundada por Pizarro.

Vallejo, pues, como tantos millones de peruanos, sufrió en 
carne propia la discriminación e incomprensión de los poderes de 
turno por sus orígenes andinos, por su amor a la provincia, por su 
actitud de cuestionamiento a los gustos y modas impostados. En 
Trilce LXV, uno de los más hermosos poemas escritos a la madre 
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universal, mencionaba su ciudad natal como fuente de amor 
indispensable: “Madre, voy mañana a Santiago, a mojarme en tu 
bendición y en tu llanto”. Nunca dejaría de volver.

Ese retorno se da una y otra vez durante sus años parisinos, 
junto con la religiosidad cristiana que es evidente desde Los heraldos 
negros, su primer libro. En Francia se empapa de lecturas marxistas 
y se inscribe primero en el Partido Comunista Francés y luego en 
el Partido Comunista Español. Se interesa por la situación política 
europea y polemiza con el surrealismo. Viaja a la Unión Soviética 
tres veces para estudiar de primera mano el sistema socialista. 
Celebra el triunfo de la República Española en 1931 y participa en 
Madrid y Valencia en el Congreso de Escritores Antifascistas en junio 
de 1937. Escribe incansablemente crónicas que le dan escasamente 
de comer, y también teatro y narrativa. Y, por supuesto, poesía, 
aunque apenas llega a publicar una segunda edición de Trilce en 
1930 en Madrid y unos seis poemas en diversas revistas. El grueso 
de su obra poética escrita en el exilio permanecerá inédita hasta 
la edición de España, aparta de mí este cáliz y de Poemas humanos 
en 1939, cuando ya estaba enterrado en suelo parisino, donde aún 
permanece, hoy en el cementerio de Montparnasse. 

El retorno a la madre es a la vez una exploración por el sentido 
de la existencia y de la propia identidad humana. Lo vio bien Juan 
Larrea cuando escribe en su Prólogo a la edición príncipe: 

Madre y muerte son precisamente los temas que centran 

la obra poética de Vallejo. Muchas veces antes de ahora he 

pensado que el tono tan profundo, tan inaudito y pujante 

con que [en] los labios de Vallejo resonaba el recuerdo 

de su madre muerta, de su “muerta inmortal”, encerraba 
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poéticamente una resonancia extranjera, por su magnitud, 

a la realidad particular del individuo. Parecíame que por su 

lengua se expresaba proféticamenete el contenido espiritual 

de una gran masa humana, de la cual ese tema fuera el 

denominador común, ya que si las razas que poblaban el 

continente americano fueron ganadas a la civilización pre-

universal por obra española, fueron dejadas por ella a medio 

granar, en ese comprometido instante en que la criatura no 

puede valerse por sí misma, en poder de un mundo inicuo 

cuyo sistema económico-social exije [sic], en beneficio de 

sus clases privilegiadas, que la mentalidad de los más no 

adquiera desarrollo sino en la parva y desalmada medida en 

que sirve mejor a los intereses de aquel estado de cosas. Así 

pues, me parecía que en el sentimiento que despertaba en 

Vallejo el nombre de su madre, se manifestaba la presencia 

verbal e impersonal de la entidad poética que se ha dado en 

llamar Madre España (11).

Basta recordar el poema XIV, que en ediciones posteriores se 
colocó al final del libro con el número XV, el célebre poema que da 
título al libro, en que dice “Niños del mundo, / si cae España —digo, es 
un decir— si cae / del cielo abajo su antebrazo que asen, / en cabestro, 
dos láminas terrestres; / niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
/ ¡qué temprano en el sol lo que os decía! / ¡qué pronto en vuestro 
pecho el ruido anciano! / ¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!”, y, 
luego, “si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid, niños del 
mundo, id a buscarla!”, para entender la dimensión cosmogónica 
que Vallejo le otorga a la causa republicana y socialista.
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El libro, por supuesto, tiene muchísimos otros aspectos 
valiosos ya bastante estudiados por prominentes críticos, que 
han identificado la nostalgia de la oralidad primordial (como 
Antonio Cornejo Polar sobre el poema [III] de Pedro Rojas), o los 
intertextos con la prensa anarquista española de los años 30 (como 
Julio Ortega, que identifica acertadamente a los “dinameteros” 
nietos de Quevedo como comandos anti tanques del ejército 
republicano), o la dimensión épica (como José Pascual Buxó), o el 
profundo sentimiento religioso de su visión política (como George 
Lambie) entre algunos de sus elementos fundamentales. A estos 
acercamientos se añade el esclarecedor Epílogo que Alan Smith 
adjunta a la edición facsimilar del 2012, en que subraya la prosodia 
del rezo que subyace a varios de los poemas y las conexiones con 
las artes plásticas, particularmente con el “Guernica” de Picasso.

El libro es, además, un recorrido geográfico que va enumerando 
los lugares donde la muerte pisa más fuerte, desde Extremadura 
hasta Durango, Toledo, Teruel y Miranda del Ebro, pero es también 
la apuesta por un mundo superior, por el que luchan los milicianos 
y “voluntarios de la República”: “Sólo la muerte morirá”, nos dice, 
“y trabajarán todos los hombres, / engendrarán todos los hombres, / 
comprenderán todos los hombres”. El “Himno a los voluntarios 
de la República”, el primer poema del libro de donde extraigo 
estos versos, es quizá el más alto testimonio de la admiración 
por la entrega incondicional a una causa profundamente humana 
y democrática. La sociedad derivada del socialismo vencerá a 
la muerte, las enfermedades, la soledad humana; en suma, se 
instaurará el reino de los cielos en la tierra:
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vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 

en el mundo será de oro súbito 

y el oro, 

fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 

y el oro mismo será entonces de oro!

¡Se amarán todos los hombres 

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 

y beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 

[…]

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 

sin vías a su cuerpo 

y al que baja hasta la forma de su alma! 

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 

¡Verán, ya de regreso, los ciegos 

y palpitando escucharán los sordos! 

¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 

¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 

¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 

traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 

a su brutal delicadeza; volverán 

los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 

y trabajarán todos los hombres, 

engendrarán todos los hombres, 

comprenderán todos los hombres!
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Y continúa con una evidente divinización del miliciano:

¡Obrero, salvador, redentor nuestro,

perdónanos, hermano, nuestras deudas!

  
Será, pues, gracias a la entrega heroica de los milicianos –al 

estilo de Cristo– y de los seres humanos que logran un alto nivel 
de ética y rsponsabilidad, amparando a los más débiles, que la 
muerte será superada y se retornará a una presunta Edad de Oro. 
Recuérdese, en ese sentido, también el poema “Masa”, en que la 
humanidad entera se une para volver a la vida el cadáver de un 
combatiente, retomando la parábola de Lázaro.

Vallejo escribió estos quince poemas entre setiembre y 
diciembre de 1937, luego de dos visitas a España una vez estallada 
la Guerra Civil en julio de 1936, alternándolos con varios de la 
colección que luego Georgette Phillipart bautizaría con el nombre 
de Poemas humanos (ver Hart 312-314). El sistema poético de 
Vallejo presenta, en consecuencia, no solo una elocuente toma de 
posición política en favor de la República, sino también una visión 
del mundo que contradice el tiempo de la racionalidad occidental. 
Vallejo plantea un tiempo detenido, en que la vida eterna adquiere 
preponderancia, retomando el mito cristiano de la resolución tras 
del Juicio Final. Sin embargo, no se trata de una visión metafísica 
de la vida, sino de su materialidad en este mundo, aunando así 
marxismo y cristianismo en una curiosa y fecunda simbiosis 
conceptual. 

A la vez, y paralelo a los valores y temas que Vallejo pone 
en discusión, algo que suele pasar desapercibido en las lecturas 
sobre este notable poemario es el cuidado de la forma que Vallejo 
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tuvo para lograr una impresionante efectividad retórica. Pese a lo 
apasionado de los poemas y del tono exaltado de muchos versos, 
Vallejo nunca dejó de ser el cuidadoso y consciente orfebre que 
había revelado ser ya desde Los heraldos negros. En todos los 
poemas (y lo mismo puede decirse de Poemas humanos y hasta 
de Trilce) abundan los endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos. 
Basta una ligera revisión del poema I para comprobarlo:

Voluntario de España, miliciano [11 sílabas]
de huesos fidedignos, [7] cuando marcha a morir tu corazón, [11]
cuando marcha a matar con su agonía [11]
[…]

refluyen mis instintos a sus sogas, [11]
humea ante mi tumba la alegría [11]
[…]

¡Combatiente que la tierra criara, armándote [14] 

de polvo, [3] 

calzándote de imanes positivos, [11] 

vigentes tus creencias personales, [11] 

distinto de carácter, íntima tu férula,[14] 

el cutis inmediato, [7] 

andándote tu idioma por los hombros [11] 

y el alma coronada de guijarros! [11]

La lista podría alargarse por varias páginas si incluyera los 
otros poemas del conjunto. Este respeto por la sonoridad clásica 
de la poesía castellana muestra un amplio dominio de las formas 
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tradicionales; sin embargo, la alternancia de ritmos silábicos 
y acentuales (en la sexta y décima sílabas como campanadas 
recurrentes) asegura la maestría de una voz con una sensibilidad 
nueva, marcadamente moderna, que no abandona por eso su 
vinculación con la oralidad y por lo tanto su comunicabilidad con 
el pueblo.

La profundidad de los temas va de la mano, pues, del 
virtuosismo formal. A la alta ideología corresponden una alta 
moral y una alta factura verbal. Es como si Vallejo creara en el 
mundo literario la realidad que el mundo exterior aún no tenía. En 
tal sentido, España, aparta de mí este cáliz constituye un adelanto 
de la sociedad comunista, en que se logra la identificación entre 
autor y lector en una sola entidad a través de la política, la ética y 
la estética, sin olvidar la poderosa comunión emocional. Por esta 
y muchas razones, el libro constituye una de las muestras más 
ricas de poesía moderna en español y una de las reivindicaciones 
más elocuentes de la dignidad humana frente a la adversidad de la 
guerra y las fuerzas opresoras del fascismo.

La presente edición prolonga esos valores al entregar a 
los lectores peruanos, en su versión original, estos poemas de 
profundad humanidad.
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A propósito de la presente edición

Paolo de Lima
Universidad de Lima / Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Dado que representa mejor la voluntad de Vallejo, hemos optado 
por reproducir la edición príncipe de España, aparta de mí este 
cáliz (abadía de Montserrat, Barcelona, 1939), poemario “impreso 
por vez primera por soldados de la República durante la terrible 
guerra que es su materia, y el último acto creativo de su autor” 
(135), como apunta el estudioso Alan E. Smith, quien estuvo a cargo 
de la edición facsimilar publicada el 2012 en Madrid, y sobre la 
cual nos basamos. Repasemos aspectos puntales relativos a esta 
histórica edición, “ciertamente apasionante”, como señala el propio 
Smith, cuya información y opiniones sintetizamos a continuación, 
así como las de Juan Larrea, Julio Ortega, Raúl Hernández Novás, 
Antonio Cornejo Polar y Luis Alberto Castillo.

Tal y como detalla Smith, Vallejo escribe España, aparta de mí 
este cáliz “entre julio y diciembre de 1937, y lo corrige y ordena en 
los dos o tres primeros meses de 1938, justo antes de su decaimiento 
físico el 13 de marzo de ese año, que le llevaría a la muerte en París, el 
15 de abril, viernes santo, de 1938” (135–136). Poco tiempo después 
del fallecimiento de Vallejo, Georgette “entrega a Juan Larrea dos 
copias en limpio, a todas luces idénticas; una de las cuales viaja, por 
conductos desconocidos, hasta el mismo monasterio de Montserrat, 
en cuya imprenta, a cargo de Manuel Altolaguirre, se acabará de 
imprimir el 20 de enero de 1939, según reza el colofón” (150). Se 
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trata de las Ediciones Literarias del Comisionado del Ejército del 
Este, nada menos, cuyos soldados republicanos fabrican el papel, 
componen el texto y mueven las máquinas para que los libros 
sean posibles. Como ha escrito Juan Larrea (citado por Smith), 
el libro fue “compuesto y terminado de tirar por los soldados del 
frente aragonés, inclusive con sus tapas impresas en color verde 
como sus iniciales, y en papel de trapo fabricado también por los 
soldados” (694).

Julio Ortega ofrece más detalles sobre aspectos concretos 
del poemario en tanto objeto: “Estuve en el verano de 1985 en la 
abadía para ver este legendario libro, hasta ahora el único existente 
comprobable. Manuel Altolaguirre había dicho en una carta que el 
papel que se usó fue hecho de trapo, y que se había incluido ‘una 
bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro’. No faltó quien 
viera incluso el uniforme de un general franquista. El papel es 
rústico, casi transparente, y solo se podía imprimir por un lado. La 
portada declara que es un libro póstumo al incluir el año de muerte 
del poeta” (168). Ortega añade una observación fundamental. Él 
afirma que esta edición “permite concluir críticamente que Vallejo, 
en efecto, había preparado un manuscrito para la imprenta y que, 
por lo mismo, esta debe ser considerada, salvadas las erratas, 
la edición canónica” (169). Se trata, pues, como destaca a su vez 
Raúl Hernández Novás, de “un libro con unidad en sí, revisado y 
ordenado por el autor, quien lo preparó para la imprenta” (xii).

Antonio Cornejo Polar señalaba cómo en la confección de 
este libro “es como si de pronto se hubiera cumplido el sueño de 
los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida” (240). Luis 
Alberto Castillo, por su parte, y buscando “establecer los alcances 
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que esta edición tiene dentro de la obra de Vallejo” (88), coincide 
con la apreciación de Cornejo Polar. “Basta imaginar a los mismos 
Voluntarios de la República imprimiendo los versos que relatan sus 
propias hazañas y esperanzas. De ahí que sea posible vislumbrar en 
este gesto la consumación de la utopía vanguardista de ligar vida 
y arte, de organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital” (89), 
señala. Y añade: “Vallejo, siendo absolutamente consecuente con 
sus críticas en torno a una poesía de pijama y a puertas cerradas, 
se lanza en sus últimos meses de vida a la elaboración de España, 
aparta de mí este cáliz, en donde consumará su proyecto poético no 
solo de proletarizar la poesía, sino de devolverle a las palabras su 
contenido social universal” (89–90).

En total son tres los poemarios publicados por Altolaguirre 
para las Ediciones Literarias del Comisionado del Ejército del Este. 
Además de España, aparta de mí este cáliz la imprenta elabora 
España en el corazón, de Pablo Neruda, del cual publica dos 
ediciones, la primera el 7 de noviembre de 1938 con 500 ejemplares 
numerados, y la segunda el 10 de enero de 1939 con 1500 ejemplares 
sin numerar, y Cancionero menor para los combatientes (1938) del 
poeta español Emilio Prados, perteneciente a la generación del 27. 
Sobre esta trascendental experiencia editorial, Marco Aurelio Torres 
H. Mantecón ha escrito un documentado artículo (ver bibliografía).

¿Qué destino tuvo la segunda copia de España, aparta de mí este 
cáliz que Georgette entregara a Larrea? Pues sirve para la segunda 
edición del poemario, publicado por el propio Larrea tan solo un 
año después, en 1940, en México (una reedición apareció en 1961 
en Lima). Como deja en claro Alan E. Smith, Larrea “utiliza a todas 
luces una copia en limpio idéntica a la que se había utilizado para 
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la edición princeps, de Montserrat. Esta edición de Larrea mantiene 
la ordenación de los poemas exactamente igual a la edición de 
Montserrat” (151). Y añade que “puesto que la copia idéntica que 
publica Juan Larrea en febrero de 1940 también ordenaba el libro 
como la edición princeps, no cabe duda de que ambas copias en 
limpio en que se basaron Altolaguirre, en enero de 1939, y Larrea, 
en 1940, indicaban ese ordenamiento” (153).

Es debido a la creencia de que los franquistas destruyeron la 
edición del poemario vallejiano en su integridad, que Larrea sostiene 
en 1978 que su edición de 1940 es una “edición reemplazante de 
la aniquilada por la ofensiva enemiga que rompió el frente” (694). 
Y es que, como indica Smith, por lo menos hasta 1984, “fecha de 
la publicación del libro España en César Vallejo (que contiene en 
su primer tomo, págs. 173–233, una reproducción de esa primera 
edición del Ejército del Este), de Julio Vélez y Antonio Merino, con 
quienes todos los lectores y estudiosos de Vallejo tenemos una 
gran deuda, se desconocía por el gran público que hubiese algún 
ejemplar de la edición princeps de España, aparta de mí este cáliz 
en el lugar de su impresión, el monasterio de Montserrat, si bien, 
como ellos dejan claro, ya hacia la década de los 70 hubo barruntos 
de que no todos los ejemplares habían sido destruidos por las 
tropas triunfadoras” (152). Efectivamente, por lo menos desde 1973 
existen cartas y testimonios de ex milicianos que participaron en 
la impresión del poemario y quienes dieron fe sobre la existencia 
del mismo.

Ese mismo año de 1939, específicamente en el mes de julio, 
en París, Georgette (con el apoyo del historiador Raúl Porras 
Barrenechea), sin conocer que ya había aparecido la edición de 
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Montserrat, publica la poesía de Vallejo escrita en Europa, Poemas 
humanos (1923–1938), e incluye España… Tal y como comenta 
Ortega: “Sin que nunca se haya sabido por qué, el ordenamiento 
de esta edición parisina de los quince poemas de España, aparta 
de mí este cáliz confunde totalmente la secuencia de los poemas” 
(151). Larrea también expresa que “en la distribución de los poemas 
imperó el mayor desbarajuste” (695). Mientras que Hernández 
Novás subraya que “la tipografía de la imprenta francesa donde se 
editó el libro carecía, según Georgette, de los signos de puntuación 
propios de la ortografía española y en consecuencia no respetan los 
originales en lo que a puntuación se refiere” (xiii). Por último, Ortega 
advierte que “los manuscritos que tenemos en el hospicio de San 
Juan de Lurigancho, en Lima, y que aparecieron facsimilarmente en 
la edición limeña de 1968, a cargo de Georgette Vallejo y Abelardo 
Oquendo, son probablemente un penúltimo estadio, por la simple 
razón de que es imposible que se pudiese componer un libro a 
partir de esos originales” (169–170).

Salvadas algunas erratas, la presente edición respeta la 
secuencia original de los poemas; es decir, no sigue la ordenación 
(hoy consensual) de los dos últimos poemas de España, aparta de 
mí este cáliz. Como precisa con relación a esto último Alan E. Smith: 
“Ambas ediciones, la de Montserrat en 1939 y la de México en 1940, 
como se verá en 1968, cuando se publiquen reproducciones de 
los originales mecanografiados, con correcciones y numeración a 
lápiz (es decir, un estadio anterior sin duda a las copias en limpio 
usadas por Altolaguirre y Larrea), situaban los dos últimos poemas 
en un orden inverso frente a este manuscrito mecanografiado: el 
poema numerado como el XIV en este manuscrito mecanografiado 
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corregido, había sido publicado como el XV, y el XV como el XIV” 
(151–152). En suma, el lector puede, pues, sentirse orgulloso de tener 
consigo una edición de España, aparta de mí este cáliz que parte 
de la que Vallejo personalmente preparó en forma de manuscrito y 
que los milicianos de la República confeccionaron con sus propias 
heroicas y revolucionarias manos para la mítica imprenta del 
Ejército del Este.
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Himno a los voluntarios de la República

Voluntario de España, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,

cuando marcha a matar con su agonía

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

descúbrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto

con las que se honra el animal que me honra;

refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegría

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,

desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, más acá, mucho más lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extático,

quiebro con tu rapidez de doble filo

mi pequeñez en traje de grandeza!



30

Un día diurno, claro, atento fértil

¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes,

por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!

¡Oh dura pena y más duros pedernales!

¡Oh frenos los tascados por el pueblo!

Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera

y soberanamente pleno, circular,

cerró su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...

¿Batallas? ¡No! ¡Pasiones ¡Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!

¡Muerte y pasión de paz, las populares!

¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos

y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: “¡Cosas de españoles!” Y es verdad. Consideremos, 

durante una balanza, a quema ropa,

a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero

también del otro”: ¡punta y filo en dos papeles!
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Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,

a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa...

(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contraseñas sin fortuna.)

Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,

agitada por una piedra inmóvil,

se sacrifica, apártase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,

sube hasta los débiles,

distribuyendo españas a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía

acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,

tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana

dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo!

¡Liberador ceñido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión,
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vagarían acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el día,

nuestros amados cascos, insepultos!

¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre,

con la inflexión social de tu meñique,

con tu buey que se queda, con tu física,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu uña, caminando!

Constructores

agrícolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito

que vosotros haríais la luz entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caída cruel de vuestras bocas,

vendrá en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo será de oro súbito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,

y el oro mismo será entonces de oro!

¡Se amarán todos los hombres

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes

y beberán en nombre
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de vuestras gargantas infaustas!

Descansarán andando al pie de esta carrera,

sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos

serán y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!

Unos mismos zapatos irán bien al que asciende

sin vías a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!

¡Verán, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharán los sordos!

¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!

¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!

¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga

traerá pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volverán

los niños abortados a nacer perfectos, espaciales

y trabajarán todos los hombres,

engendrarán todos los hombres,

comprenderán todos los hombres!

¡Obrero, salvador, redentor nuestro,

perdónanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
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¡qué jamás tan efímero, tu espalda!

¡qué siempre tan cambiante, tu perfil!

¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla

un león abisinio va cojeando!

¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho, universal!

¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!

¡Soldado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido de un abrazo!

¡Combatiente que la tierra criara, armándote

de polvo,

calzándote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de carácter, íntima tu férula,

el cutis inmediato,

andándote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

Voluntario fajado de tu zona fría,

templada o tórrida,

héroes a la redonda,

víctima en columna de vencedores:

en España, en Madrid, están llamando

a matar, voluntarios de la vida!

¡Porque en España matan, otros matan

al niño, a su juguete que se para,
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a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo

y al perro que dormía en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa página primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su bastón, a su colega,

al barbero de al lado –me cortó posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasó llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

¡Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!

¡Hacedlo por la libertad de todos,

del explotado y del explotador,

por la paz indolora –la sospecho

cuando duermo al pie de mi frente

y más cuando circulo dando voces–

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caídos,

sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!
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Para que vosotros,

voluntarios de España y del mundo, viniérais,

soñé que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios...

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,

muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente

y, a dos pasos, a uno,

la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda.
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II

Hombre de Estremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del niño,

el humo solitario de dos trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín

y el de París y el humo de tu apéndice penoso

y el humo que, al fin, sale del futuro.

¡Oh vida! ¡Oh tierra! ¡Oh España!

¡Onzas de sangre,

metros de sangre, líquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro,

sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Estremeño, ¡oh no ser aún ese hombre

por el que te mató la vida y te parió la muerte

y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo,

cómo sigues arando en nuestros pechos!

¡Estremeño, conoces

el secreto en dos voces, popular y táctil,

del cereal: ¡que nada vale tanto
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una gran raíz en trance de otra!

Estremeño acodado, representando el alma en su retiro,

acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!

¡Estremeño, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni más mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber

el orden de tus póstumos ganados!

¡Estremeño, dejásteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los señores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para

que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de uno a uno, armados de hambre, en masas de a uno,

armados de pecho hasta la frente,
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sin aviones, sin guerra, sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,

locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en español toda la tierra,

retroceder aún, y no saber

dónde poner su España,

dónde ocultar su beso de orbe,

dónde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aquí, más tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satánico,

se ve la gran batalla de Guernica.

¡Lid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilísimo pañal,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lágrima

y en el que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo

y en que el anciano pega
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con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbítero con dios!

¡Tácitos defensores de Guernica!

¡Oh débiles!

¡Oh suaves ofendidos

que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,

los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír

tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,

reanudaron entonces sus penas inconclusas,

acabaron de llorar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales!

¡Y la pólvora fue, de pronto, nada,

cruzándose los signos y los sellos,

ya la explosión salióle al paso un paso,

y al vuelo a cuatro patas, otro paso

y al cielo apocalíptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,

sencilla, justa, colectiva, eterna!
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Málaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos

y murió de pasión mi nacimiento!

¡Málaga caminando tras de tus pies, sin éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible,

con la yema en tu mano: tierra orgánica!

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

¡Málaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

a lo largo del mar que huye del mar,

a través del metal que huye del plomo,

a ras del suelo que huye de la tierra

y a las órdenes ¡ay!

de la profundidad que te avería!

¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infiernazos,

a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracán estático y más lila,

y al compás de las cuatro órbitas que aman

y de las dos costillas que se matan!

¡Málaga de mi sangre diminuta

y mi coloración a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
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con cohetes, a tus niños eternos

y con silencio a tu último tambor,

con nada, a tu alma,

y con más nada, a tu esternón genial!

¡Málaga, no te vayas con tu nombre!

¡Que si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en su total, 

concorde con tu tamaño fijo en que me aloco,

con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma

y tu madero atado a un martillo!

¡Málaga literal y malagueña,

huyendo a Egipto, puesto que estás clavada,

alargando en sufrimiento idéntico tu danza,

resolviéndose en ti el volumen de la esfera,

perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo

con tu España exterior y tu orbe innato!

¡Málaga por derecho propio

y en el jardín biológico, más Málaga!

¡Málaga, en virtud

del camino, en atención al lobo que te sigue

y en razón del lobezno que te espera!

¡Málaga, que estoy llorando!

¡Málaga, que lloro y lloro!
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III
Pedro Rojas

Solía escribir con su dedo grande en el aire:

«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!

Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!

¡Abisa a todos compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,

lo han matado;

¡lo han matado al pie de su dedo grande!

¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

¡Viban los compañeros

a la cabecera de su aire escrito!

¡Viban con esta b del buitre en las entrañas

de Pedro

y de Rojas, del héroe y del mártir!

Registrándole, muerto, sorprendiéronle

en su cuerpo un gran cuerpo, para
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el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representación de todo el mundo,

y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormía, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.

¡Abisa a todos compañeros pronto!

¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nació muy niñín, mirando al cielo,

y que luego creció, se puso rojo

y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,

a la hora del fuego, al año del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto,

se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
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lloró por España

y volvió a escribir con el dedo en el aire:

«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».

Su cadáver estaba lleno de mundo.
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IV

Los mendigos pelean por España,

mendigando en París, en Roma, en Praga

y refrendando así, con mano gótica, rogante,

los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, en Méjico.

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente

a Dios por Santander, 

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizándose en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infantería,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda.

Tácitos escuadrones que disparan

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde sí mismos.

Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satánicos, numéricos,
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arrastrando sus títulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

¡El poeta saluda al sufrimiento armado!
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V 
Imagen española de la muerte

Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado!

Ahí pasa la muerte por Irún;

sus pasos de acordeón, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado... si son ellos!

¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome en los rifles,

como que sabe bien dónde la venzo,

cual es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis códigos terribles.

¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,

se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies

cuando dormimos en los parapetos

y se para a las puertas elásticas del sueño.

¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial!

Gritará de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las plantas,

de ver cómo se aleja de las bestias,

de oír cómo decimos: ¡Es la muerte!

¡De herir nuestros más grandes intereses!

(Porque elabora su hígado la gota que te dije, camarada;

porque se come el alma del vecino)
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¡Llamadla! Hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser sido a la fuerza,

cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente que tú

que tú sabes

y que haga como que hace que me ignora.

¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta,

sino, apenas, lacónico suceso,

más bien su modo tira, cuando ataca,

tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de dicha;

más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso

y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras,

se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,

como, a veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales,

como, a veces, me palpo y no me siento.

¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome,

con su coñac, su pómulo moral,

sus pasos de acordeón, su palabrota.

¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
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De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada!

De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente!

De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba!
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VI 
Cortejo tras la toma de Bilbao

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, están andando en tu trono,

desde que tu espinazo cayó famosamente;

están andando, pálido, en tu edad flaca y anual,

laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito,

inmediato de tu trono;

voltea;

están las nuevas sábanas, extrañas;

están andando, hermano, están andando.

Han dicho: “¡Cómo! ¡Dónde!…”, expresándose

en trozos de paloma,

y en los niños suben sin llorar a tu polvo.

Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta,

con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,

camarada jinete,
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camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancólico dibujo

forman pompa española,

laureada de finísimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que están andando, aquí, en tu trono,

desde que tu tobillo tiene canas.

¿Qué trono?

¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!

(13 Septiembre 1937.)
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VII 

Varios días el aire, compañeros,

muchos días el viento cambia de aire,

el terreno, de filo,

de nivel el fusil republicano.

Varios días España está española.

Varios días el mal

moviliza sus órbitas, se abstiene,

paraliza sus ojos escuchándolos.

Varios días orando con sudor desnudo,

los milicianos cuélganse del hombre.

Varios días, el mundo, camaradas,

el mundo está español hasta la muerte.

Varios días ha muerto aquí el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu

y el alma es ya nuestra alma, compañeros.

Varios días el cielo,

éste, el del día, el de la pata enorme.

Varios días, Gijón;

muchos días, Gijón;
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mucho tiempo, Gijón;

mucha tierra, Gijón;

mucho hombre, Gijón;

y mucho dios, Gijón,

muchísimas Españas ¡ay! Gijón.

Camaradas,

varios días el viento cambia de aire.

(5 Noviembre 1937.)



55

VIII 

Aquí,

Ramón Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid,

en el frente de Madrid.

¡Ramón Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de su suegro,

marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!

Ramón de pena, tú, Collar valiente,

paladín de Madrid y por cojones; Ramonete,

aquí,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!

¡Y cuando los tambores, andan; hablan

delante de tu buey, cuando la tierra!

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,

no seas malo en sucumbir: ¡refrénate!

Aquí,
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tu cruel capacidad está en cajitas;

aquí,

tu pantalón oscuro, andando el tiempo,

sabe ya andar solísimo, acabarse;

aquí,

Ramón, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

Te diré que han comido aquí tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

¡Han rezado a Dios,

aquí;

se han sentado en tu cama, hablando a voces

entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién

fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!

¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!

¡Salud!, hombre de Dios, mata y escribe.

  

(10 Septiembre 1937.)
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IX
Pequeño responso a un héroe de la República

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,

un libro retoñaba de su cadáver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;

sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguían;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,

un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesía en la carta moral que acompañara

a su corazón.

Quedóse el libro y nada más, que no hay

insectos en la tumba,

y quedó al borde de su manga, el aire remojándose

y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto
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y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atrás un libro, arriba un libro

retoño del cadáver exabrupto.

(10 Septiembre 1937.)



59

X
Invierno en la batalla de Teruel

Cae agua de revólveres lavados!

Precisamente,

es la gracia metálica del agua,

en la tarde nocturna en Aragón,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la química,

la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automóviles en frecuencia y adioses.

Así responde el hombre, así a la muerte,

así mira de frente y escucha de costado,

así el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No.

Precisamente,

va la vida coleando, con su segunda soga.

¡Y horrísima es la guerra, solivianta,

lo pone a uno largo, ojoso;
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da tumba la guerra, de caer,

da dar un salto extraño de antropoide!

Tú lo hueles, compañero, perfectamente,

al pisar

por distracción tu brazo entre cadáveres;

tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo;

tú lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compañero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,

mediodía capitán, noche soldado raso...

Por eso, al referirme a esta agonía,

aléjome de mí gritando fuerte:

¡Abajo mi cadáver!... Y sollozo.
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XI

Miré el cadáver, su raudo orden visible

y el desorden lentísimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su número: pedazos.

Le gritaron su amor: ¡más le valiera!

Le gritaron su bala: ¡también muerta!

Y su orden digestivo sosteníase

y el desorden de su alma, atrás, en balde.

Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadáver

casi vivió en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas!

(3 Septiembre 1937.)
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XII
Masa 

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

Clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: “Quédate hermano!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,

abrazó al primer hombre; echose a andar...

(10 Noviembre 1937.)



63

XIII
Redoble fúnebre a los escombros de Durango

Padre polvo que subes de España,

Dios te salve, libere y corone,

padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,

Dios te salve, te calce y dé un trono,

padre polvo que estás en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,

Dios te salve y ascienda a infinito,

padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,

Dios te salve y devuelva a la tierra,

padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,

Dios te salve y revista de pecho,

padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,

Dios te salve y te dé forma de hombre,

padre polvo que marchas ardiendo.
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Padre polvo, sandalia de paria,

Dios te salve y jamás te desate,

padre polvo, sandalia de paria.

Padre polvo que avientan los bárbaros

Dios te salve y te ciña de dioses,

padre polvo que escoltan los átomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,

Dios te salve del mal para siempre,

padre polvo español, padre nuestro!

Padre polvo que vas al futuro,

Dios te salve, te guíe y te dé alas,

padre polvo que vas al futuro.
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XIV 
España, aparta de mí este cáliz

Niños del mundo,

si cae España –digo, es un decir–

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos láminas terrestres;

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡qué temprano en el sol lo que os decía!

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está

la madre España con su vientre a cuestas;

está nuestra maestra con sus férulas,

está madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,

vértigo y división y suma, niños;

está con ella, padres procesales!

Si cae –digo, es un decir– si cae

España, de la tierra para abajo,

niños ¡cómo vais a cesar de crecer!

¡cómo va a castigar el año al mes!
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¡cómo van a quedarse en diez los dientes,

en palote el diptongo, la medalla en llanto!

¡Cómo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nació la pena!

Niños,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 

la energía entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.

¡Bajad la voz, que está

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y está en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto

de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 

el de las sienes que andan con dos piedras!

¡Bajad el aliento, y si

el antebrazo baja,
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si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lápices sin punta, si la madre

España cae –digo, es un decir–

salid, niños del mundo; id a buscarla!…
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XV

¡Cuídate, España, de tu propia España! 

¡Cuídate de la hoz sin el martillo!

¡Cuídate del martillo sin la hoz!

¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,

del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,

negárate tres veces,

y del que te negó, después, tres veces!

¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

¡Cuídate de los nuevos poderosos!

¡Cuídate del que come tus cadáveres,

del que devora muertos a tus vivos!

¡Cuídate del leal ciento por ciento!

¡Cuídate del cielo más acá del aire 

y cuídate del aire más allá del cielo!

¡Cuídate de los que te aman!

¡Cuídate de tus héroes!

¡Cuídate de tus muertos!

¡Cuídate de la República!

¡Cuídate del futuro!...
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Carátula interior del libro
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Dibujo de César Vallejo por Pablo Picasso
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Una hora con Vallejo

Juan Manuel Chávez
Universidad de Valencia

Esta confesión tiene su semilla a sesenta kilómetros de la abadía 
de Montserrat en calle de Grau i Torras, en Barcelona. El poeta e 
investigador peruano Paolo de Lima, de visita en la ciudad y llegado 
de Alicante, me habló de la edición príncipe de España aparta de 
mí este cáliz, conservada en la biblioteca de ese referente cultural y 
turístico de Cataluña. 

Proclama Beatriz Sarlo en Tiempo pasado que “la memoria 
es siempre anacrónica”; empero, su anacronismo no implica que 
sea cautiva de las imprecisiones. Recuerdo con exactitud que la 
conversación con Paolo fue un viernes de marzo, tarde soleada 
aunque otoñal. Lo que hice fue llamar a la biblioteca de la abadía 
para preguntar algo urgente: ¿podríamos ir al día siguiente a 
recorrer el lugar y tentar la posibilidad de contemplar el Vallejo 
impreso en 1939?

No suelo visitar los santuarios de escritores, ya sean las 
tumbas en las cuales fueron enterrados o las casas donde limpiaron 
la tierra de sus zapatos desde niños; por ello, en ninguna de mis 
visitas a París me he dirigido al cementerio de Montparnasse para 
ver la tumba de Vallejo o alguna otra dirección clásica de los mapas 
literarios. Mi adhesión está encaminada a la obra, con un fetichismo 
afincado en los libros y su devenir editorial; todo esto, por encima 
de los restos mortales en un camposanto o los retazos de biografía 
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en museos de lo vivido, donde sobra la impostura. Tener entre 
manos España aparta de mí este cáliz se me figuraba como un lance 
erótico de tremolante impresión.

Entonces, cuando desde la abadía de Montserrat respondieron 
a mi consulta telefónica con un “imposible”, pues los fines de 
semana la biblioteca se mantiene cerrada al público, me sentí 
reconfortado. Avariento de lo sensual, no deseaba compartir 
el momento del encuentro libresco con nadie más; el poeta e 
investigador peruano que estaba de paso en casa hasta el domingo 
por la mañana perdía la oportunidad de estar codo a codo conmigo 
ante aquella revelación impresa en 1939.

En la misma llamada de aquel viernes, me indicaron que 
escribiera al correo de la biblioteca para solicitar la visita, poniendo 
énfasis en el motivo de mi interés. El lunes, mandé el mensaje con 
el título del libro de Vallejo como asunto: “España aparta de mí este 
cáliz”; por supuesto, solicitaba contemplar y fotografiar los que 
tuvieran en su repositorio.

Durante la tarde recibí la respuesta a mi pedido con una 
explicación que me asombró: solo conservan un ejemplar de 
aquella primera edición; no dos ni tres o cuatro. El correo incluía 
una frase tan cordial como asertiva: “Proponga usted un par de 
días para venir y lo vamos concretando”. Y así fue. Cuadramos un 
horario y una fecha, también en viernes, para tener ante mí el único 
ejemplar que se conoce hasta ahora.

En la página 168 de su estudio César Vallejo: la escritura del 
devenir, Julio Ortega cuenta lo siguiente: “Estuve en el verano de 
1985 en la abadía para ver ese legendario libro”. En ese entonces 
yo tenía nueve años; ahora, con cuarenta y uno, iba a procurarme 
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una experiencia similar. Me recibieron en portería al mediodía 
y subimos las cinco plantas hasta la biblioteca, destruida en 1811 
durante la guerra de independencia contra los franceses y terminada 
de reconstruir por el arquitecto modernista Josep Puig i Cadafalch, 
célebre por su Casa Amatller en Paseo de Gracia de Barcelona. Sin 
embargo, no me dejaron entrar a la biblioteca, de la cual solo pude 
fotografiar el pórtico cerrado. El ejemplar de César Vallejo me 
aguardaba en el despacho de enfrente, semejante a cualquier oficina 
estatal del mundo por sus escritorios, mesas y sillas.

A primera vista, el único ejemplar de la edición inaugural de 
España aparta de mí este cáliz sorprende por un hecho que podría 
desmerecerlo: la cubierta no es la cubierta original, sino una 
contemporánea de tono oscuro que en el lomo anuncia: Vallejo. En 
cambio, el interior sí es un viaje de ocho décadas. El papel de la 
impresión es grueso, como de 150 gramos, y, a su vez, rugoso como 
el yute; no diría que es tosco o rústico, pues el color de las hojas 
tiende al blanco y sin los desgastes con que el tiempo suele castigar 
a los de mala calidad. Si bien el libro no excede las sesenta y cuatro 
páginas, por grosor y tamaño se parece a un cuaderno empastado 
de colegial. 

Toda la impresión está en tinta negra, desde la portada hasta el 
pie de imprenta y el dibujo que contiene el ejemplar. En la portada 
figura el título del libro con una indicación extra: “Soldados de la 
República fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron 
las máquinas. Ediciones Literarias del Comisionado del Ejército 
del Este. Guerra de Independencia. Año de 1939”. A partir del pie de 
imprenta se sabe que el tiraje fue de mil cien ejemplares, aunque se 
numeraron doscientos cincuenta; y se conoce uno, que no goza de 
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numeración. El dibujo que se consigna antes de los poemas es uno 
bastante célebre: aquel icónico que hizo Pablo Picasso de César 
Vallejo. Destaca, además, un prólogo de Juan Larrea.

Como publicación, lo más notable del ejemplar es el primor 
con que lo trabajó editorialmente Manuel Altolaguirre, quien 
en 1938 también se ocupó de Pablo Neruda. Por un lado, están 
impresas exclusivamente las caras impares del libro; por otro, hay 
poemas precedidos por una palabra de inicio, que asoma náufraga 
en el ángulo inferior derecho de la página.

Contemplar el libro y leerlo de nuevo. Fotografiarlo. Cinco 
imágenes con la cámara fotográfica. Así como fueron sesenta 
kilómetros hasta Montserrat desde casa, fueron también sesenta 
los minutos que permanecí ante España aparta de mí este cáliz, en 
la soledad fetichista y extasiada de aproximarme a un objeto único. 
Único, el ejemplar, pues su autor debe estar en las antípodas de 
ese concepto ligado a la restricción. Frente al poeta se impone la 
responsabilidad humanista de fomentar una pluralidad de lectorías; 
incluso, hacerlo masivo. Vallejo de cualquiera y de todos.
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