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Introduccion

José Antonio Mazzotti
Tufts University

Lo que el lector tiene entre manos constituye un verdadero
acontecimiento editorial: la primera edicion peruana, en formato
autéonomo, que reproduce la edicion principe de Espana, aparta
de mi este cdliz’, el tremendo libro de César Vallejo sobre la Guerra
Civil espanola, pero, especialmente, sobre la posibilidad de una
humanidad nueva a partir de la solidaridad y la justicia.

La edicion facsimilar del 2012 es fruto del carino por la poesiay
la tenacidad del catedrdtico y poeta costarricense Alan Smith Soto,
quien me ofrecio el privilegio de presentarla en Boston, justamente
en el mes de abril del 2013, en que se cumplieron 75 anos de la
muerte de César Vallejo en Parfs. Como sabemos, el poeta tuvo una
vida azarosay profesd una militancia politica que le costo enormes
sacrificios y decepciones. Tenia apenas 46 afios en 1938 cuando
lo asalto una enfermedad que atun no se ha llegado a determinar.
Algunos hablan de paludismo, otros hasta de sifilis o de gonorrea,
otros mas de simple hambre, esa hambre que lo acompaiiaria como
un perro fiel toda su vida, pero especialmente en Francia, adonde
fue a residir desde 1923 con lapsos notables en Espafia y la Unién
Soviética.

*Espaia, aparta de mi este cdliz. Poemas. Prologo de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Picas-
so. [Edicion al cuidado de Manuel Altolaguirre] (Montserrat: Ediciones del Comisariado de
Cultura del Ejército Republicano, 1939). Reproducida en Madrid: Ediciones Ardora, 2012,
con Epilogo de Alan Smith Soto. La presente edicion se basa en esta tltima. Para mayores
detalles sobre la edicion principe, ver la nota de Paolo de Lima en este mismo volumen.



El original de Espana, aparta de mi este cdliz se termin6 de
imprimir el 20 de enero de 1939 como parte de una coleccion que
dirigia Manuel Altolaguirre en apoyo a la Republica espafiola. En
esas mismas prensas de las Ediciones Literarias del Comisariado
del Ejército del Este habian aparecido ya Esparna en el corazon,
de Pablo Neruda, y Cancionero menor para los combatientes, de
Emilio Prados. La edicion del libro de Vallejo se hizo a través de
Georgette Philippart, la viuda del poeta, quien entregod dos copias
mecanuscritas del libro al entraiable amigo de Vallejo, el poeta
creacionista Juan Larrea, después de muerto su esposo el 15 de
abril de 1938. Larrea se encargd de tramitar la publicacion con
Altolaguirre, quien dirigia entonces la editorial que el ejército
republicano habia montado en el viejo Monasterio de Santa
Maria de Montserrat, que tenia una imprenta desde épocas del
Renacimiento.

Alos seisdias de terminadalaimpresion, el ejército de Francisco
Franco entr6 en la zona y se encargd de destruir cualquier indicio
de propaganda republicana. Se pensd, pues, por mucho tiempo,
que los ejemplares de Espana, aparta de mi este cdliz no habian
llegado a circular y que, por lo tanto, el libro se habia perdido.
Quiza asilo penso la propia Georgette Philippart, quien se encargd
en julio de 1939 de confeccionar en Paris una edicion con los
poemas inéditos de Vallejo bajo el titulo algo arbitrario y general de
Poemas humanos en colaboracion con el historiador peruano Raul
Porras Barrenechea. En esa edicion parisina, Espafia, aparta de mi
este cdliz aparece como seccidn final, aunque con algunos cambios
en el orden de los poemas y variantes que hasta hoy mantienen
ocupados a los vallejologos. Por su lado, Juan Larrea, ya en el exilio



en México en 1940, hizo su propia edicion de Espana, aparta de mi
este cdliz, respetando el orden del mecanuscrito que sirviera para
la edicion de Montserrat.

El misterio de la edicion principe empezd a resolverse
cuando Juan Gilabert descubrié un ejemplar completo en la
biblioteca del Monasterio en 1978, y luego el estudioso espanol
Julio Vélez descubrio otros mds y se anim¢ a incluir la primera
edicion “facsimilar” en su libro Espana en César Vallejo, de 1984,
hoy agotado. Sin embargo, el formato y rasgos de distribucion en
pdginas impares, como en el original, se conservan mejor y mas
fielmente en la edicion independiente realizada por Alan Smith.

Ahora bien, jcomo encaja Espana, aparta de mi este cdliz
en el conjunto de la obra vallejiana y en el contexto de la Guerra
Civil espafiola? Para empezar, subrayemos lo obvio. El titulo es
una modificacion de las palabras de Cristo en Getsemani: “Padre
mio, si es posible, aparta de mi este cdliz, sin embargo, no se haga
como yo quiero, sino como quieres tu”, en Mateo 26, versiculo 39.
El pasaje también aparece, con ligeras variantes, en Lucas 22 y en
Marcos 14. Vallejo reemplaza a Dios Padre por la figura de Espaiia,
transfigurandola implicitamente en una especie de Cristo secular
y politizado. A la vez, eleva la figura de la Espafa republicana y
socialista a la categoria de madre universal, gesto que no es muy
extrano si nos remitimos a la trayectoria de Vallejo desde sus afios
en el Perd. Me explico.

César Vallejo, el gran poeta peruano universal, como suele
llamaérsele, no lo es menos por haber nacido en la casi inaccesible
ciudad de Santiago de Chuco en el departamento de La Libertad, a
cerca de 3,100 metros de altura, que por haber vivido en Paris y por



haber dejado constancia de un acontecimiento de trascendencia
internacional como la Guerra Civil espafola. Por lo contrario, es
imposible explicarse la universalidad de Vallejo (y, por supuesto, su
peruanidad) sin remontarse a los anos formativos del poeta, a sus
origenes mestizos, a su conocimiento directo del mundo andino.
Fue durante sus primeros dieciocho afos de vida, antes de partir a
Trujillo para matricularse en la Universidad, y a lo largo de varias
visitas a su pueblo natal antes de su viaje definitivo a Europa en
1923, que Vallejo fue forjando de manera profunda y duradera lo
que se ha llamado una "sensibilidad andina". Aunque es dificil
definir este concepto como algo univoco, no hay duda de que la
nostalgia por el terrufio, por los primeros amores, por la comunidad
familiar, por el "burro peruano del Pert (perdonen la tristeza)", por
la figura omnipresente de la madre, permean toda su poesia hasta
sus ultimos anos.

Nacido en 1892 como el menor de once hijos en una familia
modesta, pero muy respetada (su padre habia sido autoridad local),
César Abraham Vallejo Mendoza sin duda se convertiria en el
mimado de sus hermanos y sus padres. Estos eran mestizos netos,
hijos naturales de mujeres chimues y de sacerdotes espanoles.
Vallejo, pues, heredaria la sangre de ambos mundos, pero se irfa
formando culturalmente segun sus distintos lugares de residencia
a lo largo de su vida. En Santiago de Chuco correria con los
demads nifios por los caminos de barro; oiria los huaynos de las
celebraciones locales; oleria el pan fresco de las watias y el humo
de boniga que apareceran esporadicamente hasta en poemas tan
ultravanguardistas como los de Trilce y los mas politizados de
Poemas humanos. En Santiago de Chuco también conocerad el amor



por primera vez, presumiblemente en la ya legendaria "andina y
dulce Rita / de junco y capuli”, del poema "ldilio muerto" en Los
heraldos negros. Al parecer, la misteriosa Rita no seria otra que Rita
Uceda, hija de una de las mds notables familias del pueblo. Con el
correr de los afos, Rita se convirtio en la madre del guerrillero Luis
de la Puente Uceda, también santiaguino, que constituye hoy, junto
con Vallejo, uno de los dos hijos ilustres del lugar.

Pero no todo fue alegria. El poeta presencio la explotacion
inhumana que sufrian los cerca de 4,000 peones de la hacienda
Roma, donde trabajo de ayudante de la tesoreria por unos meses en
1912 como una forma de ganarse un ingreso para poder continuar
sus estudios universitarios. Ese sufrimiento le despertd la primera
conciencia de su compromiso con los pobres del Peru y del mundo.
Mads tarde, sufrio la pérdida de su madre en 1919, mientras €l se
encontraba en Lima. Fue un golpe irreparable.

No mucho después, en una visita a Santiago de Chuco, un
incidente politico le valid persecucion y cdrcel. Ocurre que en 1920,
tras una disputa electoral en el pueblo y durante la celebracion del
patron local, el Apostol Santiago el Mayor, la familia Santa Maria,
una de las mds poderosas de Santiago de Chuco, acuso a Vallejo,
que apoyaba al bando contrario, de haber instigado el incendio de
su almacén. Tras una denuncia y varios meses de persecucion, fue
arrestado en Trujillo el 6 de noviembre de 1920 por una acusacion
que, finalmente, carecia de pruebas. Se le dio libertad condicional
en marzo de 1921, luego de pasar 112 dias de angustia y humillacion
entre los muros de la cdrcel de Trujillo, cuya "bomba aburrida del
cuartel[,] achica / tiempo tiempo tiempo tiempo", como escribe en
Trilce 11.



La experiencia carcelaria fue fundamental para concebir
la ruptura literaria absoluta que se expresa en Trilce, libro que
publicaria en 1922. Pese a haber publicado también un libro de
cuentos (Escalas) y una novela corta (Fabla salvaje) a los pocos
meses, y de haber recibido los homenajes de desagravio de sus
amigos del grupo Norte y otros intelectuales, Trilce y la propia
figura de Vallejo marcarian un cisma total con el establishment
cultural peruano. En esa situacion fue que salio del Perq, al ano
siguiente, en 1923, tras el escarnio que recibié por la publicacion
del audaz Trilce y por su precaria condicion legal (seguia siendo
"comparecente” al salir del pais).

Luis Alberto Sanchez, entonces un joven critico de moda que
intenté mostrarse imparcial en una resefa, no podia dejar de repetir
la pregunta “;Por qué habrd escrito Trilce Vallejo?”. Y José Santos
Chocano, coronado como “poeta nacional” en 1922, se referia al
autor santiaguino como “el poeta sin poemas”, mientras Alberto
Ureta, autor de Rumor de almas, lefa fragmentos del libro en sus
clases del colegio Guadalupe para burlarse abiertamente de Vallejo
ante sus alumnos. A toda esta prepotencia capitalina el poeta de
Trilce se refirié en una carta a Antenor Orrego, su gran amigo y
protector, llamdndola “risita limena”, en frase que ha quedado como
parte de las muchas caracterizaciones de los habitantes criollos de
la urbe fundada por Pizarro.

Vallejo, pues, como tantos millones de peruanos, sufrid en
carne propia la discriminacion e incomprension de los poderes de
turno por sus origenes andinos, por su amor a la provincia, por su
actitud de cuestionamiento a los gustos y modas impostados. En
Trilce LXV, uno de los mds hermosos poemas escritos a la madre
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universal, mencionaba su ciudad natal como fuente de amor
indispensable: “Madre, voy mafiana a Santiago, a mojarme en tu
bendicion y en tu llanto”. Nunca dejaria de volver.

Ese retorno se da una y otra vez durante sus afios parisinos,
junto conlareligiosidad cristiana que es evidente desde Los heraldos
negros, su primer libro. En Francia se empapa de lecturas marxistas
y se inscribe primero en el Partido Comunista Francés y luego en
el Partido Comunista Espafol. Se interesa por la situacion politica
europea y polemiza con el surrealismo. Viaja a la Unidn Soviética
tres veces para estudiar de primera mano el sistema socialista.
Celebra el triunfo de la Republica Espanola en 1931 y participa en
Madridy Valencia en el Congreso de Escritores Antifascistas en junio
de 1937. Escribe incansablemente cronicas que le dan escasamente
de comer, y también teatro y narrativa. Y, por supuesto, poesia,
aunque apenas llega a publicar una segunda edicion de Trilce en
1930 en Madrid y unos seis poemas en diversas revistas. El grueso
de su obra poética escrita en el exilio permanecera inédita hasta
la edicion de Espana, aparta de mi este cdliz y de Poemas humanos
en 1939, cuando ya estaba enterrado en suelo parisino, donde aun
permanece, hoy en el cementerio de Montparnasse.

El retorno a la madre es a la vez una exploracion por el sentido
de la existencia y de la propia identidad humana. Lo vio bien Juan
Larrea cuando escribe en su Prélogo a la edicion principe:

Madre y muerte son precisamente los temas que centran
la obra poética de Vallejo. Muchas veces antes de ahora he
pensado que el tono tan profundo, tan inaudito y pujante
con que [en] los labios de Vallejo resonaba el recuerdo
de su madre muerta, de su “muerta inmortal”, encerraba
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poéticamente una resonancia extranjera, por su magnitud,
a la realidad particular del individuo. Pareciame que por su
lengua se expresaba proféticamenete el contenido espiritual
de una gran masa humana, de la cual ese tema fuera el
denominador comun, ya que si las razas que poblaban el
continente americano fueron ganadas a la civilizacion pre-
universal por obra espanola, fueron dejadas por ella a medio
granar, en ese comprometido instante en que la criatura no
puede valerse por si misma, en poder de un mundo inicuo
cuyo sistema economico-social exije [sic], en beneficio de
sus clases privilegiadas, que la mentalidad de los mds no
adquiera desarrollo sino en la parva y desalmada medida en
que sirve mejor a los intereses de aquel estado de cosas. Asi
pues, me parecia que en el sentimiento que despertaba en
Vallejo el nombre de su madre, se manifestaba la presencia
verbal e impersonal de la entidad poética que se ha dado en

llamar Madre Espana (11).

Basta recordar el poema XIV, que en ediciones posteriores se
coloco al final del libro con el numero XV, el célebre poema que da
titulo al libro, en que dice “Nifios del mundo, / si cae Espafa —digo, es
un decir— si cae / del cielo abajo su antebrazo que asen, / en cabestro,
dos laminas terrestres; / ninos, jqué edad la de las sienes concavas!
/ iqué temprano en el sol lo que os decia! / jqué pronto en vuestro
pecho el ruido anciano! / jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!”, y,
luego, “sila madre / Espana cae —digo, es un decir— / salid, nifios del
mundo, id a buscarlal”, para entender la dimension cosmogonica
que Vallejo le otorga a la causa republicana y socialista.
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El libro, por supuesto, tiene muchisimos otros aspectos
valiosos ya bastante estudiados por prominentes criticos, que
han identificado la nostalgia de la oralidad primordial (como
Antonio Cornejo Polar sobre el poema [Il1] de Pedro Rojas), o los
intertextos con la prensa anarquista espanola de los afios 30 (como
Julio Ortega, que identifica acertadamente a los “dinameteros”
nietos de Quevedo como comandos anti tanques del ejército
republicano), o la dimension épica (como José Pascual Buxo), o el
profundo sentimiento religioso de su vision politica (como George
Lambie) entre algunos de sus elementos fundamentales. A estos
acercamientos se afnade el esclarecedor Epilogo que Alan Smith
adjunta a la edicion facsimilar del 2012, en que subraya la prosodia
del rezo que subyace a varios de los poemas y las conexiones con
las artes pldsticas, particularmente con el “Guernica” de Picasso.

Ellibro es, ademads, unrecorrido geografico que va enumerando
los lugares donde la muerte pisa mds fuerte, desde Extremadura
hasta Durango, Toledo, Teruel y Miranda del Ebro, pero es también
la apuesta por un mundo superior, por el que luchan los milicianos
y “voluntarios de la Republica” “Solo la muerte morird”, nos dice,
“y trabajaran todos los hombres, / engendraran todos los hombres, /
comprenderan todos los hombres”. El “Himno a los voluntarios
de la Republica”, el primer poema del libro de donde extraigo
estos versos, es quizd el mds alto testimonio de la admiracion
por la entrega incondicional a una causa profundamente humana
y democratica. La sociedad derivada del socialismo vencerd a
la muerte, las enfermedades, la soledad humana; en suma, se
instaurard el reino de los cielos en la tierra:
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vendrd en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo sera de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecion de sangre,

y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amardn todos los hombres

y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

[..]

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazdndose hablaran los mudos, los tullidos andardn!
iVeran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iSolo la muerte morird! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderdn todos los hombres!
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Y continta con una evidente divinizacion del miliciano:

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perdonanos, hermano, nuestras deudas!

Serd, pues, gracias a la entrega heroica de los milicianos -al
estilo de Cristo- y de los seres humanos que logran un alto nivel
de ética y rsponsabilidad, amparando a los mas débiles, que la
muerte serd superada y se retornard a una presunta Edad de Oro.
Recuérdese, en ese sentido, también el poema “Masa”, en que la
humanidad entera se une para volver a la vida el caddver de un
combatiente, retomando la pardbola de Lazaro.

Vallejo escribio estos quince poemas entre setiembre y
diciembre de 1937, luego de dos visitas a Espafia una vez estallada
la Guerra Civil en julio de 1936, alterndndolos con varios de la
coleccion que luego Georgette Phillipart bautizaria con el nombre
de Poemas humanos (ver Hart 312-314). El sistema poético de
Vallejo presenta, en consecuencia, no solo una elocuente toma de
posicion politica en favor de la Republica, sino también una vision
del mundo que contradice el tiempo de la racionalidad occidental.
Vallejo plantea un tiempo detenido, en que la vida eterna adquiere
preponderancia, retomando el mito cristiano de la resolucion tras
del Juicio Final. Sin embargo, no se trata de una vision metafisica
de la vida, sino de su materialidad en este mundo, aunando asi
marxismo y cristianismo en una curiosa y fecunda simbiosis
conceptual.

A la vez, y paralelo a los valores y temas que Vallejo pone
en discusion, algo que suele pasar desapercibido en las lecturas
sobre este notable poemario es el cuidado de la forma que Vallejo
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tuvo para lograr una impresionante efectividad retorica. Pese a lo
apasionado de los poemas y del tono exaltado de muchos versos,
Vallejo nunca dejo de ser el cuidadoso y consciente orfebre que
habfa revelado ser ya desde Los heraldos negros. En todos los
poemas (y lo mismo puede decirse de Poemas humanos y hasta
de Trilce) abundan los endecasilabos, heptasilabos y alejandrinos.
Basta una ligera revision del poema I para comprobarlo:

Voluntario de Espana, miliciano [11 silabas]
de huesos fidedignos, [7] cuando marcha a morir tu corazoén, [11]
cuando marcha a matar con su agonia [11]

[..]

refluyen mis instintos a sus sogas, [11]
humea ante mi tumba la alegria [11]

[...]

jCombatiente que la tierra criara, armandote [14]
de polvo, [3]

calzandote de imanes positivos, [11]

vigentes tus creencias personales, [11]

distinto de caracter, intima tu férula,[14]

el cutis inmediato, [7]

andandote tu idioma por los hombros [11]

y el alma coronada de guijarros! [11]

La lista podria alargarse por varias paginas si incluyera los
otros poemas del conjunto. Este respeto por la sonoridad cldsica
de la poesia castellana muestra un amplio dominio de las formas
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tradicionales; sin embargo, la alternancia de ritmos sildbicos
y acentuales (en la sexta y décima silabas como campanadas
recurrentes) asegura la maestria de una voz con una sensibilidad
nueva, marcadamente moderna, que no abandona por eso su
vinculacion con la oralidad y por lo tanto su comunicabilidad con
el pueblo.

La profundidad de los temas va de la mano, pues, del
virtuosismo formal. A la alta ideologia corresponden una alta
moral y una alta factura verbal. Es como si Vallejo creara en el
mundo literario la realidad que el mundo exterior aun no tenia. En
tal sentido, Esparia, aparta de mi este cdliz constituye un adelanto
de la sociedad comunista, en que se logra la identificacion entre
autor y lector en una sola entidad a través de la politica, la ética y
la estética, sin olvidar la poderosa comunién emocional. Por esta
y muchas razones, el libro constituye una de las muestras mas
ricas de poesia moderna en espafiol y una de las reivindicaciones
mads elocuentes de la dignidad humana frente a la adversidad de la
guerray las fuerzas opresoras del fascismo.

La presente edicion prolonga esos valores al entregar a
los lectores peruanos, en su version original, estos poemas de
profundad humanidad.
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A proposito de la presente edicion

Paolo de Lima

Universidad de Lima / Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Dado que representa mejor la voluntad de Vallejo, hemos optado
por reproducir la edicion principe de Espaia, aparta de mi este
cdliz (abadia de Montserrat, Barcelona, 1939), poemario “impreso
por vez primera por soldados de la Republica durante la terrible
guerra que es su materia, y el ultimo acto creativo de su autor”
(135), como apunta el estudioso Alan E. Smith, quien estuvo a cargo
de la edicion facsimilar publicada el 2012 en Madrid, y sobre la
cual nos basamos. Repasemos aspectos puntales relativos a esta
histdrica edicion, “ciertamente apasionante”, como sefala el propio
Smith, cuya informacion y opiniones sintetizamos a continuacion,
asf como las de Juan Larrea, Julio Ortega, Raul Herndndez Novas,
Antonio Cornejo Polar y Luis Alberto Castillo.

Tal y como detalla Smith, Vallejo escribe Espana, aparta de mi
este cdliz “entre julio y diciembre de 1937, y lo corrige y ordena en
los dos o tres primeros meses de 1938, justo antes de su decaimiento
fisico el 13 de marzo de ese afo, que le llevaria alamuerte en Parfis, el
15 de abril, viernes santo, de 1938” (135-136). Poco tiempo después
del fallecimiento de Vallejo, Georgette “entrega a Juan Larrea dos
copias en limpio, a todas luces idénticas; una de las cuales viaja, por
conductos desconocidos, hasta el mismo monasterio de Montserrat,
en cuya imprenta, a cargo de Manuel Altolaguirre, se acabard de
imprimir el 20 de enero de 1939, segun reza el colofén” (150). Se
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trata de las Ediciones Literarias del Comisionado del Ejército del
Este, nada menos, cuyos soldados republicanos fabrican el papel,
componen el texto y mueven las mdquinas para que los libros
sean posibles. Como ha escrito Juan Larrea (citado por Smith),
el libro fue “compuesto y terminado de tirar por los soldados del
frente aragonés, inclusive con sus tapas impresas en color verde
como sus iniciales, y en papel de trapo fabricado también por los
soldados” (694).

Julio Ortega ofrece mas detalles sobre aspectos concretos
del poemario en tanto objeto: “Estuve en el verano de 1985 en la
abadia para ver este legendario libro, hasta ahora el inico existente
comprobable. Manuel Altolaguirre habia dicho en una carta que el
papel que se uso fue hecho de trapo, y que se habia incluido ‘una
bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro’. No falté quien
viera incluso el uniforme de un general franquista. El papel es
rustico, casi transparente, y solo se podia imprimir por un lado. La
portada declara que es un libro postumo al incluir el ano de muerte
del poeta” (168). Ortega aniade una observacion fundamental. El
afirma que esta edicion “permite concluir criticamente que Vallejo,
en efecto, habia preparado un manuscrito para la imprenta y que,
por lo mismo, esta debe ser considerada, salvadas las erratas,
la edicion canodnica” (169). Se trata, pues, como destaca a su vez
Raul Hernandez Novds, de “un libro con unidad en si, revisado y
ordenado por el autor, quien lo preparo para la imprenta” (xii).

Antonio Cornejo Polar sefialaba como en la confeccion de
este libro “es como si de pronto se hubiera cumplido el suefo de
los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida” (240). Luis
Alberto Castillo, por su parte, y buscando “establecer los alcances
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que esta edicion tiene dentro de la obra de Vallejo” (88), coincide
con la apreciacion de Cornejo Polar. “Basta imaginar a los mismos
Voluntarios de la Republica imprimiendo los versos que relatan sus
propias hazafias y esperanzas. De ahi que sea posible vislumbrar en
este gesto la consumacion de la utopia vanguardista de ligar vida
y arte, de organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital” (89),
senala. Y anade: “Vallejo, siendo absolutamente consecuente con
sus criticas en torno a una poesia de pijama y a puertas cerradas,
se lanza en sus ultimos meses de vida a la elaboracion de Espana,
aparta de mi este cdliz, en donde consumard su proyecto poético no
solo de proletarizar la poesia, sino de devolverle a las palabras su
contenido social universal” (89-90).

En total son tres los poemarios publicados por Altolaguirre
para las Ediciones Literarias del Comisionado del Ejército del Este.
Ademds de Espana, aparta de mi este cdliz 1la imprenta elabora
Espana en el corazén, de Pablo Neruda, del cual publica dos
ediciones, la primera el 7 de noviembre de 1938 con 500 ejemplares
numerados, y la segunda el 10 de enero de 1939 con 1500 ejemplares
sin numerar, y Cancionero menor para los combatientes (1938) del
poeta espanol Emilio Prados, perteneciente a la generacion del 27.
Sobre esta trascendental experiencia editorial, Marco Aurelio Torres
H. Mantecén ha escrito un documentado articulo (ver bibliografia).

£ Qué destino tuvo la segunda copia de Espana, aparta demieste
cdliz que Georgette entregara a Larrea? Pues sirve para la segunda
edicion del poemario, publicado por el propio Larrea tan solo un
ano después, en 1940, en México (una reedicién aparecio en 1961
en Lima). Como deja en claro Alan E. Smith, Larrea “utiliza a todas
luces una copia en limpio idéntica a la que se habia utilizado para
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la edicion princeps, de Montserrat. Esta edicion de Larrea mantiene
la ordenacion de los poemas exactamente igual a la edicion de
Montserrat” (151). Y afiade que “puesto que la copia idéntica que
publica Juan Larrea en febrero de 1940 también ordenaba el libro
como la edicion princeps, no cabe duda de que ambas copias en
limpio en que se basaron Altolaguirre, en enero de 1939, y Larrea,
en 1940, indicaban ese ordenamiento” (153).

Es debido a la creencia de que los franquistas destruyeron la
edicion del poemario vallejiano en suintegridad, que Larrea sostiene
en 1978 que su edicion de 1940 es una “edicion reemplazante de
la aniquilada por la ofensiva enemiga que rompio el frente” (694).
Y es que, como indica Smith, por 1o menos hasta 1984, “fecha de
la publicacion del libro Espaiia en César Vallejo (que contiene en
su primer tomo, pags. 173-233, una reproduccion de esa primera
edicion del Ejército del Este), de Julio Vélez y Antonio Merino, con
quienes todos los lectores y estudiosos de Vallejo tenemos una
gran deuda, se desconocia por el gran publico que hubiese algun
ejemplar de la edicion princeps de Espana, aparta de mi este cdliz
en el lugar de su impresion, el monasterio de Montserrat, si bien,
como ellos dejan claro, ya hacia la década de los 70 hubo barruntos
de que no todos los ejemplares habian sido destruidos por las
tropas triunfadoras” (152). Efectivamente, por lo menos desde 1973
existen cartas y testimonios de ex milicianos que participaron en
la impresion del poemario y quienes dieron fe sobre la existencia
del mismo.

Ese mismo afio de 1939, especificamente en el mes de julio,
en Paris, Georgette (con el apoyo del historiador Raul Porras
Barrenechea), sin conocer que ya habia aparecido la edicion de
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Montserrat, publica la poesia de Vallejo escrita en Europa, Poemas
humanos (1923-1938), e incluye Espaiia.. Tal y como comenta
Ortega: “Sin que nunca se haya sabido por qué, el ordenamiento
de esta edicion parisina de los quince poemas de Espaiia, aparta
de mi este cdliz confunde totalmente la secuencia de los poemas”
(151). Larrea también expresa que “en la distribucion de los poemas
imper6 el mayor desbarajuste” (695). Mientras que Herndndez
Novas subraya que “la tipografia de la imprenta francesa donde se
edito el libro carecia, segun Georgette, de los signos de puntuacion
propios de la ortografia espafiolay en consecuencia no respetan los
originales en lo que a puntuacion se refiere” (xiii). Por dltimo, Ortega
advierte que “los manuscritos que tenemos en el hospicio de San
Juan de Lurigancho, en Lima, y que aparecieron facsimilarmente en
la edicion limefia de 1968, a cargo de Georgette Vallejo y Abelardo
Oquendo, son probablemente un penultimo estadio, por la simple
razon de que es imposible que se pudiese componer un libro a
partir de esos originales” (169-170).

Salvadas algunas erratas, la presente edicion respeta la
secuencia original de los poemas; es decir, no sigue la ordenacion
(hoy consensual) de los dos ultimos poemas de Esparia, aparta de
mieste cdliz. Como precisa con relacion a esto ultimo Alan E. Smith:
“Ambas ediciones, la de Montserrat en 1939 y la de México en 1940,
como se verd en 1968, cuando se publiquen reproducciones de
los originales mecanografiados, con correcciones y numeracion a
lapiz (es decir, un estadio anterior sin duda a las copias en limpio
usadas por Altolaguirre y Larrea), situaban los dos ultimos poemas
en un orden inverso frente a este manuscrito mecanografiado: el
poema numerado como el XIV en este manuscrito mecanografiado
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corregido, habia sido publicado como el XV, y el XV como el XIV”
(151-152). En suma, el lector puede, pues, sentirse orgulloso de tener
consigo una edicion de Espana, aparta de mi este cdliz que parte
de la que Vallejo personalmente preparo en forma de manuscrito y
que los milicianos de la Republica confeccionaron con sus propias
heroicas y revolucionarias manos para la mitica imprenta del
Ejército del Este.
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ESPANA, APARTA DE Mi ESTE CALIZ






Himno a los voluntarios de la Republica

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamano esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas acd, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extdtico,
quiebro con tu rapidez de doble filo

mi pequeriez en traje de grandezal
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Un dia diurno, claro, atento fértil

ioh bienio, el de los 10bregos semestres suplicantes,

por el que iba la polvora mordiéndose los codos!

iOh dura pena y mas duros pedernales!

iOh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendio el pueblo su fosforo cautivo, oré de colera
y soberanamente pleno, circular,

cerro su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...

;Batallas? iNo! jPasiones Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!

iMuerte y pasion de paz, las populares!

iMuerte y pasion guerreras entre olivos, entendamonos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevdndose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: “jCosas de espafioles!”Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,

a Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero

también del otro™: jpunta y filo en dos papeles!
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Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

0 a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros

o0 a Cajal, devorado por su pequeiio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o0 a Lina Odena, en pugna en mds de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasenas sin fortuna.)

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangtie criatura,

agitada por una piedra inmovil,

se sacrifica, apdrtase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,

sube hasta los débiles,

distribuyendo espaiias a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metodica, tu caos teorico y prdctico, tu gana

dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo!
iLiberador ceiiido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension,
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vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados cascos, insepultos!

iCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexion social de tu menique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu una, caminando!
Constructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz entornando

con la muerte vuestros 0jos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendra en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecion de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberdn en nombre
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de vuestras gargantas infaustas!

Descansardn andando al pie de esta carrera,
sollozaran pensando en vuestras Orbitas, venturosos
serdny al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustardn manana sus quehaceres, sus figuras sonadas y cantadas!
Unos mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
iVerdn, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabrdn los ignorantes, ignoraran los sabios!

iSeran dados los besos que no pudisteis dar!

iSolo la muerte morird! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales

y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,

perdonanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:

33



iqué jamas tan efimero, tu espalda!
iqué siempre tan cambiante, tu perfil!

iVoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla

un ledn abisinio va cojeando!

i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho, universal!
iVoluntarios del sur, del norte, del oriente

y tu, el occidental, cerrando el canto funebre del albal

iSoldado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido de un abrazo!
iCombatiente que la tierra criara, armdndote

de polvo,

calzandote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de caracter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andandote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

Voluntario fajado de tu zona fria,

templada o torrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:

en Espaiia, en Madrid, estan llamando

a matar, voluntarios de la vida!

iPorque en Espana matan, otros matan
al nifio, a su juguete que se para,
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a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado -me corto posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy paso llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora -la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y més cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!
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Para que vosotros,

voluntarios de Espana y del mundo, viniérais,

soné que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios...

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,

muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

os siguen con carifo los reptiles de pestafia inmanente

y, a dos pasos, a uno,

la direccion del agua que corre a ver su limite antes que arda.
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II

Hombre de Estremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nino,

el humo solitario de dos trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! jOh tierra! jOh Espana!

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre vival

Estremeno, joh no ser aun ese hombre

por el que te mato la vida y te pario la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
como sigues arando en nuestros pechos!
iEstremeno, conoces

el secreto en dos voces, popular y tdctil,

del cereal: jque nada vale tanto
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una gran raiz en trance de otra!

Estremeno acodado, representando el alma en su retiro,
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!
iEstremeno, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mdas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus postumos ganados!
iEstremeno, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de uno a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,
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sin aviones, sin guerra, sin rencor,
el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,
amando por las malas,

ganando en esparfiol toda la tierra,
retroceder aun, y no saber

donde poner su Espana,

donde ocultar su beso de orbe,
donde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifo pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo paiial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima
y en el que el enfermo pega con sumal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega
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con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

iTacitos defensores de Guernica!

iOh débiles!

iOh suaves ofendidos

que os elevdis, crecéis y llendis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir

tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la polvora fue, de pronto, nada,
cruzandose los signos y los sellos,

ya la explosion salidle al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso

y al cielo apocaliptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna!
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Malaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

Malaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y muri6 de pasion mi nacimiento!

iMalaga caminando tras de tus pies, sin éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia concava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra organical

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMdlaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

alo largo del mar que huye del mar,

a través del metal que huye del plomo,

aras del suelo que huye de la tierra

y alas ordenes jay!

de la profundidad que te averia!

iMalaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infiernazos,
a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracan estdtico y mds lila,

y al compds de las cuatro orbitas que aman

y de las dos costillas que se matan!

iMalaga de mi sangre diminuta

y mi coloracion a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
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con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu ultimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con mds nada, a tu esternon genial!
iMalaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en su total,
concorde con tu tamano fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!

iMdlaga literal y malaguena,

huyendo a Egipto, puesto que estas clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espana exterior y tu orbe innato!
iMdlaga por derecho propio

y en el jardin biologico, mas Malagal
iMdlaga, en virtud

del camino, en atencion al lobo que te sigue
y en razon del lobezno que te esperal
iMdlaga, que estoy llorando!

iMdlaga, que lloro y lloro!
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III
Pedro Rojas

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mds hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasal
Pluma de carne, lo han matado: jpasal
iAbisa a todos compaferos pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los companeros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entranas
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
€n su cuerpo un gran cuerpo, para

43



el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo,

y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compafieros pronto!

iViban los companeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligdndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecio, se puso rojo

y lucho con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanto, beso su catafalco ensangrentado,
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lloré por Espana

y volvié a escribir con el dedo en el aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas».
Su cadaver estaba lleno de mundo.
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IV

Los mendigos pelean por Espaiia,
mendigando en Paris, en Roma, en Praga
y refrendando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apostoles, en Londres, en New York, en Méjico.

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente

a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizandose en llorar plomo social
al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mds aca de la polvora iracunda.
T4citos escuadrones que disparan

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.

Potenciales guerreros
sin calcetines al calzar el trueno,
satanicos, numéricos,
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arrastrando sus titulos de fuerza,
migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

iEl poeta saluda al sufrimiento armado!
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\Y

Imagen espariola de la muerte

Ahi pasa! jLlamadla! jEs su costado!

Ahi pasa la muerte por Irun;

sus pasos de acordeon, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado... si son ellos!

iLlamadla! jDaos prisa! Va buscandome en los rifles,

como que sabe bien donde la venzo,

cual es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis codigos terribles.
iLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies

cuando dormimos en los parapetos

y se para a las puertas elasticas del suefio.

iGrito! jGritd! jGritd su grito nato, sensorial!

Gritara de vergtlienza, de ver como ha caido entre las plantas,

de ver como se aleja de las bestias,

de oir como decimos: jEs la muerte!

iDe herir nuestros mas grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino)
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iLlamadla! Hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser sido a la fuerza,

cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente que tu
que tu sabes

y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,

sino, apenas, laconico suceso,

mas bien su modo tira, cuando ataca,

tira a tumulto simple, sin 6rbitas ni canticos de dicha;
mas bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llamandola con sana, con figuras,
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,

como, a veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmaticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

iLlamadla! jDaos prisa! Va buscandome,

con su conac, su pomulo moral,

sus pasos de acordeon, su palabrota.

iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.

49



De su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!
De su iman para abajo, jay de mi tumba!
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VI

Cortejo tras la toma de Bilbao

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estdin andando en tu trono,
desde que tu espinazo cayo famosamente;

estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo subito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sabanas, extranas;

estan andando, hermano, estan andando.

i

Han dicho: “{Como! jDonde!...”, expresandose
en trozos de paloma,

y en los nifos suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zuiiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,
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camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancolico dibujo
forman pompa espaiola,

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

;Qué trono?

iTu zapato derecho! jTu zapato!

(13 Septiembre 1937.)
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VII

Varios dias el aire, companeros,
muchos dias el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,

de nivel el fusil republicano.

Varios dias Espafa estd espanola.

Varios dias el mal

moviliza sus oOrbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchandolos.
Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo estd espanol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, companeros.
Varios dias el cielo,

¢ste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijon;
muchos dias, Gijon;
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mucho tiempo, Gijon;

mucha tierra, Gijon;

mucho hombre, Gijon;

y mucho dios, Gijon,
muchisimas Espaias jay! Gijon.

Camaradas,
varios dias el viento cambia de aire.

(5 Noviembre 1937.)
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VI

Aqui,

Ramoén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, tu, all4, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamon Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de su suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramon de pena, tu, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, agiles de llorar, cuando la lagrima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierral!

iRamon! jCollar! jA ti! ;Si eres herido,

no seas malo en sucumbir: jrefrénate!
Aqui,
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tu cruel capacidad esta en cajitas;

aqui,

tu pantalon oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramon, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

Te diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvio de tu caballo!

iAqui, Ramon Collar, en fin, tu amigo!
iSalud!, hombre de Dios, mata y escribe.

(10 Septiembre 1937.)
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IX

Pequeiio responso a un héroe de la Republica

Un libro quedo al borde de su cintura muerta,

un libro retonaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corporea y aciaga entro su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retonaba del cadaver.

Poesia del pomulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompanara

a su corazon.

Quedose el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedd al borde de su manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
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y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atras un libro, arriba un libro
retonio del caddver exabrupto.

(10 Septiembre 1937.)
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X

Invierno en la batalla de Teruel

Cae agua de revolveres lavados!

Precisamente,

es la gracia metédlica del agua,

en la tarde nocturna en Aragon,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automoviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi a la muerte,

asi mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

$Quién va, bajo la nieve? ;Estdan matando? No.
Precisamente,

va la vida coleando, con su segunda soga.

iY horrisima es la guerra, solivianta,

lo pone a uno largo, 0joso;
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da tumba la guerra, de caer,

da dar un salto extrano de antropoide!

Ta lo hueles, comparniero, perfectamente,

al pisar

por distraccion tu brazo entre cadaveres;

tu lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
tu lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compaiiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitdn, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:

iAbajo mi caddver!... Y sollozo.
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XI

Miré el cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su numero: pedazos.

Le gritaron su amor: jm4s le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivio en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, jy fechas!

(3 Septiembre 1937.)
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XII

Masa

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Acudieron a €l veinte, cien, mil, quinientos mil,
Clamando: “{Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “Quédate hermano!”
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar...

(10 Noviembre 1937.)
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X1

Redoble funebre a los escombros de Durango

Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estas en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,

Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.
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Padre polvo, sandalia de paria,
Dios te salve y jamas te desate,
padre polvo, sandalia de paria.

Padre polvo que avientan los barbaros
Dios te salve y te cina de dioses,
padre polvo que escoltan los dtomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espaiiol, padre nuestro!

Padre polvo que vas al futuro,

Dios te salve, te guie y te dé¢ alas,
padre polvo que vas al futuro.
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X1V

Espaiia, aparta de mi este cdliz

Ninos del mundo,

si cae Espana -digo, es un decir-

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifos, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafa con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, ninos;

estd con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae
Espana, de la tierra para abajo,
ninos jcomo vais a cesar de crecer!
jcomo va a castigar el aino al mes!
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jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en Ilanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la penal!

Nifios,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espafia estda ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menor de las piramides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!

iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,
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si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre
Espana cae -digo, es un decir-

salid, ninos del mundo; id a buscarlal...
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XV

iCuidate, Espana, de tu propia Espana!
iCuidate de la hoz sin el martillo!
iCuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te nego, después, tres veces!
jCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
jCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!

jCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

jCuidate del futuro!...
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Dibujo de César Vallejo por Pablo Picasso
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Una hora con Vallejo

Juan Manuel Chavez

Universidad de Valencia

Esta confesion tiene su semilla a sesenta kilometros de la abadia
de Montserrat en calle de Grau i Torras, en Barcelona. El poeta e
investigador peruano Paolo de Lima, de visita en la ciudad y llegado
de Alicante, me habl¢ de la edicion principe de Espana aparta de
mi este caliz, conservada en la biblioteca de ese referente cultural y
turistico de Catalufia.

Proclama Beatriz Sarlo en Tiempo pasado que “la memoria
es siempre anacrénica”; empero, su anacronismo no implica que
sea cautiva de las imprecisiones. Recuerdo con exactitud que la
conversacion con Paolo fue un viernes de marzo, tarde soleada
aunque otonal. Lo que hice fue llamar a la biblioteca de la abadia
para preguntar algo urgente: ;podriamos ir al dia siguiente a
recorrer el lugar y tentar la posibilidad de contemplar el Vallejo
impreso en 19397

No suelo visitar los santuarios de escritores, ya sean las
tumbas en las cuales fueron enterrados o las casas donde limpiaron
la tierra de sus zapatos desde nifios; por ello, en ninguna de mis
visitas a Paris me he dirigido al cementerio de Montparnasse para
ver la tumba de Vallejo o alguna otra direccion cldsica de los mapas
literarios. Mi adhesion esta encaminada a la obra, con un fetichismo
afincado en los libros y su devenir editorial; todo esto, por encima
de los restos mortales en un camposanto o los retazos de biografia
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en museos de lo vivido, donde sobra la impostura. Tener entre
manos Espafia aparta de mi este cdliz se me figuraba como un lance
erdtico de tremolante impresion.

Entonces, cuando desde la abadia de Montserrat respondieron
a mi consulta telefénica con un “imposible”, pues los fines de
semana la biblioteca se mantiene cerrada al publico, me senti
reconfortado. Avariento de lo sensual, no deseaba compartir
el momento del encuentro libresco con nadie mads; el poeta e
investigador peruano que estaba de paso en casa hasta el domingo
por la mafana perdia la oportunidad de estar codo a codo conmigo
ante aquella revelacion impresa en 1939.

En la misma llamada de aquel viernes, me indicaron que
escribiera al correo de la biblioteca para solicitar la visita, poniendo
énfasis en el motivo de mi interés. El lunes, mandé el mensaje con
el titulo del libro de Vallejo como asunto: “Espafa aparta de mi este
caliz”; por supuesto, solicitaba contemplar y fotografiar los que
tuvieran en su repositorio.

Durante la tarde recibi la respuesta a mi pedido con una
explicacion que me asombré: solo conservan un ejemplar de
aquella primera edicion; no dos ni tres o cuatro. El correo incluia
una frase tan cordial como asertiva: “Proponga usted un par de
dias para venir y lo vamos concretando”. Y asi fue. Cuadramos un
horario y una fecha, también en viernes, para tener ante mi el tnico
ejemplar que se conoce hasta ahora.

En la pdgina 168 de su estudio César Vallejo: la escritura del
devenir, Julio Ortega cuenta lo siguiente: “Estuve en el verano de
1985 en la abadia para ver ese legendario libro”. En ese entonces
yo tenia nueve afos; ahora, con cuarenta y uno, iba a procurarme
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una experiencia similar. Me recibieron en porteria al mediodia
y subimos las cinco plantas hasta la biblioteca, destruida en 1811
durante la guerra de independencia contra los franceses y terminada
de reconstruir por el arquitecto modernista Josep Puig i Cadafalch,
célebre por su Casa Amatller en Paseo de Gracia de Barcelona. Sin
embargo, no me dejaron entrar a la biblioteca, de la cual solo pude
fotografiar el portico cerrado. El ejemplar de César Vallejo me
aguardaba en el despacho de enfrente, semejante a cualquier oficina
estatal del mundo por sus escritorios, mesas y sillas.

A primera vista, el Unico ejemplar de la edicion inaugural de
Espana aparta de mi este cdliz sorprende por un hecho que podria
desmerecerlo: la cubierta no es la cubierta original, sino una
contemporanea de tono oscuro que en el lomo anuncia: Vallejo. En
cambio, el interior si es un viaje de ocho décadas. El papel de la
impresion es grueso, como de 150 gramos, y, a su vez, rugoso como
el yute; no dirfa que es tosco o rustico, pues el color de las hojas
tiende al blanco y sin los desgastes con que el tiempo suele castigar
alos de mala calidad. Si bien el libro no excede las sesenta y cuatro
paginas, por grosor y tamaiio se parece a un cuaderno empastado
de colegial.

Toda la impresion estd en tinta negra, desde la portada hasta el
pie de imprenta y el dibujo que contiene el ejemplar. En la portada
figura el titulo del libro con una indicacion extra: “Soldados de la
Republica fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron
las mdquinas. Ediciones Literarias del Comisionado del Ejército
del Este. Guerra de Independencia. Ano de 1939”. A partir del pie de
imprenta se sabe que el tiraje fue de mil cien ejemplares, aunque se
numeraron doscientos cincuenta; y se conoce uno, que no goza de
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numeracion. El dibujo que se consigna antes de los poemas es uno
bastante célebre: aquel icénico que hizo Pablo Picasso de César
Vallejo. Destaca, ademds, un prologo de Juan Larrea.

Como publicacion, lo mas notable del ejemplar es el primor
con que lo trabajé editorialmente Manuel Altolaguirre, quien
en 1938 también se ocup6 de Pablo Neruda. Por un lado, estdn
impresas exclusivamente las caras impares del libro; por otro, hay
poemas precedidos por una palabra de inicio, que asoma ndufraga
en el dngulo inferior derecho de la pagina.

Contemplar el libro y leerlo de nuevo. Fotografiarlo. Cinco
imdgenes con la camara fotografica. Asi como fueron sesenta
kilometros hasta Montserrat desde casa, fueron también sesenta
los minutos que permaneci ante Espania aparta de mi este cdliz, en
la soledad fetichista y extasiada de aproximarme a un objeto tnico.
Unico, el ejemplar, pues su autor debe estar en las antipodas de
ese concepto ligado a la restriccion. Frente al poeta se impone la
responsabilidad humanista de fomentar una pluralidad de lectorias;
incluso, hacerlo masivo. Vallejo de cualquiera y de todos.
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