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Escalas de César Vallejo y la narrativa de vanguardia

Giancarla Di Laura

Universidad Técnoldgica del Peru

Cuando César Vallejo murio en Paris un viernes sin aguacero, el 15
de abril de 1938, aun no gozaba de la fama mundial y del enorme
prestigio literario que hoy nadie se atreveria a disputar. Fue recién
con la publicacion de Poemas humanos en 1939, volumen en que su
viuda, Georgette Philippart, incluy¢ los libros que hoy conocemos
como Poemas en prosa, Poemas humanos y Espafia, aparta de mi
este cdliz, que Vallejo empez6 a merecer la atencion internacional
que lo ha encumbrado, al decir de muchos, como el mejor poeta de
lengua castellana del siglo XX.

Sin embargo, esta descollante fama pdstuma como poeta mer-
mo durante mucho tiempo la atencion hacia las otras obras corres-
pondientes a los géneros narrativo, teatral y ensayistico en los que
Vallejo también desplego6 su enorme talento. Por eso, la investiga-
dora Sonia Mattalia afirmaba en un articulo de 1988 que

Si bien tal favorecimiento a la lirica vallejiana nos parece
comprensible, dada su intensidad, originalidad y potencia
renovadora en el dmbito de la poesia hispdnica del siglo XX,
resulta casi penosa la carencia de consideraciones a su na-
rrativa, no por poco extensa menos intensa. No obstante, la
perplejidad aumenta cuando observamos que en los estudios
sobre Trilce se hacen escasisimas referencias, se omite, o, in-

cluso, se desestima a un texto casi solitario, tanto por la coin-



cidencia cronoldgica de su elaboracion como por las coinci-
dencias tematico-formales. Nos referimos, obviamente, a ese
curioso libro que es Escalas Melografiadas (1923), compues-

to, en parte, sincrénicamente con Trilce (Mattalia 41).

En efecto, Escalas aparecié en marzo de 1923, apenas seis me-
ses después del polémico y enigmatico Trilce, que data de octubre
de 1922. Ambos libros llevan el mismo sello de los “Talleres Gréficos
de la Penitenciaria de Lima”y fueron compuestos practicamente al
unisono. Es mads: fue gracias al premio de 20 libras peruanas que
en diciembre de 1921 recibio su cuento “Mads alld de la vida y de la
muerte” (que pasaria a formar parte de Escalas) en un certamen
literario de la Sociedad “Entre Nous”, que Vallejo pudo costear la
impresion de Trilce. Ambos libros, pues, estan intimamente entre-
lazados. Si hubiera que apelar a las metédforas familiares, se dirfa
que son libros mellizos.

Esta cercania compositiva y editorial va de la mano del espi-
ritu revolucionario —en lo formal y en la concepcion artistica- que
alienta los dos volumenes. Vallejo habia optado durante los afios
inmediatamente posteriores a la publicacion de su primer poema-
rio, Los heraldos negros (1919), por un estilo abiertamente vanguar-
dista, que en el Peru constituia una verdadera innovacién. En tal
sentido, André Coyné, uno de los primeros estudiosos de la obra
vallejiana, se pregunta:

Sigue planteado el problema de cuando y bajo qué impulso
Vallejo se lanzo al “vacio” sin mirar para atras. Todo parece
indicar que, a pesar de cuanto adquirio en la cdrcel, el mo-
mento decisivo en la composicion definitiva de su libro, fue

el periodo que siguié a su vuelta a Lima (Coyné 132).



Como se recordard, Vallejo fue encarcelado por 112 dias en-
tre noviembre de 1920 y febrero de 1921, acusado de azuzar unos
disturbios politicos en su pueblo natal de Santiago de Chuco, que
derivaron en el robo e incendio de los almacenes de la familia San-
tamaria, rivales politicos de los Vallejo. Asi, César fue el chivo ex-
piatorio de un entramado que involucraba a muchos personajes
santiaguinos. Por aquel entonces, el golpe de estado que habia per-
petrado Augusto B. Leguia en julio de 1919 atn se hallaba fresco en
la memoria colectiva y habia despertado algunas esperanzas con
su prédica de la “Patria Nueva”, que no era sino una aspiracion mo-
dernizadora que -en alianza con el gran capital norteamericano-
intentaria compartir el dominio del pais, que hasta entonces estaba
de manera casi absoluta en manos de la déspota oligarquia terra-
teniente. La familia Santamaria habria sido partidaria del régimen
anterior, el del depuesto presidente José Pardo, ultimo represen-
tante de la llamada “Republica Aristocratica” (1884-1919), mientras
que los hermanos Vallejo parecian inclinarse por el leguiismo. Esta
disputa politica se tradujo en enfrentamientos violentos en Santia-
go de Chuco en agosto de 1920, durante una visita que César hacfa
a su pueblo natal. Fue denunciado y perseguido por la policia hasta
que cayo preso en el puerto de Huanchaco, cerca de Trujillo, el 6 de
noviembre de ese afno.

En la cércel de Trujillo vivié la desolacién y los horrores ti-
picos de las cdrceles peruanas, bien recreados en la fascinante
ficcion de la novela Vallejo en los infiernos (2008), de nuestro na-
rrador, también liberteno, Eduardo Gonzdlez Viana. Sin embargo,
esa experiencia radical vivida por Vallejo fue caldo de cultivo para
desarrollar una plena conciencia de la necesidad de romper con



las reglas de un mundo completamente injusto, incluso en el orden
literario. Coyné se refiere, con acierto, a los meses siguientes a su
liberacion, cuando retorna a Lima en libertad condicional y se en-
cuentra de nuevo con que la sociedad capitalina favorece el gusto
solemne y convencional de la poesia de José Santos Chocano y el
modernismo en general, que Vallejo ya habia intentado transgredir,
con cierto éxito, en Los heraldos negros, consolidando lo que en la
historia literaria se conoce hoy como el postmodernismo, con sus
temas rurales y su empleo del 1éxico popular. En 1922 presenciaria,
a sus 30 afios de edad y en el Teatro Municipal, la coronacion de
Chocano como “poeta nacional”, sin duda que no sin cierto rechazo
y extraneza.

Pero se requeria algo mds audaz aun que la simple rebeldia
y la disidencia personal: una poética de la absoluta ruptura en el
lenguaje y en la perspectiva sobre el mundo. Fue asi como desde
la carcel, e incluso antes, Vallejo empezd los primeros borradores
de Trilce y poco a poco los de los textos narrativos de Escalas'. La
composicion de ambos libros continué de manera ferviente du-

!'Sigo refiriéndome al libro como Escalas, a secas, pues este es el titulo que aparece en la ca-
rdtula interior y en los encabezados de las paginas impares de la edicion de marzo de 1923,
seguin he podido consultar. El nombre usual y mas extendido de Escalas melografiadas (o
sea, escalas compuestas musicalmente) surge de una lectura algo apresurada de la caratula,
ya que, como sefiala el poeta y editor José Antonio Mazzotti, “la palabra ‘Melografiadas’
aparece separada de la palabra ‘Escalas’por un dibujo, pero casi en su mismo tipo y tamano
de letra. La cardtula [prosigue Mazzotti] se puede leer de dos maneras: como ESCALAS /
melografiadas por César A. Vallejo, [..] 0 como ESCALAS MELOGRAFIADAS / por César A.
Vallejo. Ambos titulos circulan en la critica” (Mazzotti 7-8). Poco después, en mayo de 1923,
Vallejo publicaria Fabla salvaje, su primer relato largo, casi novela, para partir en junio a
Paris, huyendo de la reapertura de su juicio por vandalismo y robo. En la capital francesa
viviria, con viajes intermitentes a Rusia, Espaiia y Alemania, hasta su muerte temprana el 15
de abril de 1938, a los 46 afos de edad. El cuento “Paco Yunque” (escrito en 1931, pero publi-
cado por primera vez en 1951), y las novelas Hacia el reino de los Sciris (1931) y El tungsteno
(también en 1931), constituyen el resto de su obra narrativa. Para una version corregida a
mano por el mismo Vallejo en Francia sobre un ejemplar de Escalas, véase la edicion de
Claude Couffon aparecida en 1994.



rante el resto del afio 1921 y los primeros meses de 1922. De ahi la
necesidad de entender Trilce y Escalas como dos caras de la misma
moneda. En palabras de Roberto Paoli, uno de sus mayores estu-
diosos: “Las prosas de Vallejo constituyen —aun prescindiendo de
su valor autbnomo- un necesario sector auxiliar de comparacion y
exégesis de los motivos y formas de su poesia” (9).

Asi se entiende al recordar esa experiencia comun a ambos li-
bros, la de la horrenda carcel trujillana y el choque de regreso a una
Lima pacatay discriminadora, de pompas vacias y racismo no siem-
pre solapado, donde su condicion de mestizo se veia ademads agrava-
da por la de expresidiario. Si bien es cierto que contaba con el apoyo
personal de algunos amigos y de las redes de provincianos asentados
en la capital, sus grandes mentores como Manuel Gonzélez Prada y
Abraham Valdelomar ya habian muerto. Peor aun, su situacion la-
boral en el Colegio Guadalupe era algo precaria y, lo mas doloroso,
la muerte de su madre en 1918 y el fracaso de su relacion con Otilia
Villanueva Pajares volvian una y otra vez en el recuerdo, pues asi se
manifiestan numerosas veces en Trilcey en Escalas.

Aparte de varios poemas de Trilce, seguramente escribio o
al menos esbozo también algunos de los cuentos de Escalas en la
misma cdrcel o partir del recuerdo lacerante de esa prision de casi
cuatro meses. Como dice Ricardo Gonzélez Vigil, el titulo de Esca-
las parece aludir a la escalera, herramienta necesaria para subir por
las paredes de la carcel y recuperar la libertad (9). Pero la cércel se
habia agigantado hasta abarcar toda la ciudad, todo el Pert, y hasta
su misma condiciéon humana.

El libro se divide en seis relatos en la primera parte, titulada
“Cuneiformes”, y seis en la segunda, titulada “Coro de vientos”.



Guarda asi una arquitectura simétrica, que remite al numero de
doce textos, que totalizarian los seis lados de dos cubos (imagen
carcelaria por excelencia). La idea de “escalas” o escaleras que sir-
van para la liberacion nos hace pensar en aquella carta que Vallejo
le remitio a su gran amigo trujillano Antenor Orrego, en que dice,
acercade Trilce, que ha sentido una “desconocida obligacion sacra-
tisima, de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser libre
hoy, no lo seré jamas” (cit. en Orrego 1989, 81).

La idea de libertad creativa nutre, pues, la misma concepcion
de Escalas, que significa un tremendo salto en el devenir de la na-
rrativa latinoamericana. Su estilo vanguardista trasciende las fron-
teras del cuento lineal y de ambientes exdticos del habitual tono
modernista de esos afios. Vallejo introduce antropomorfizaciones
del paisaje, reflexiones de caracter filosofico, fragmentos de tono
juridico (quiza producto de su exposicion a los legajos judiciales
de su proceso carcelario), alusiones a su propia experiencia per-
sonal, fragmentando asi la voz narrativa, lo que materializa el mul-
tiperspectivismo propio de la vanguardia, que mezcla el mundo
de la conciencia con el de la inconciencia de manera imprevisible.
Segun el critico chileno Eduardo Neale-Silva, los cuentos de Es-
calas resultan un “espejo de la interioridad humana, con lo cual se
acerca al régimen del poema” (41). O sea, la concepcion narrativa de
Vallejo se nutre de su concepcion de la poesia, en que los paisajes
interiores son tanto o mas importantes que las anécdotas externas
0 “realistas”.

Por ejemplo, en el primer cuento del libro, “Muro noroeste”,
destaca una compleja meditacion sobre la injusticia humana, casi
sin anécdota narrativa, salvo la de una arana que es aplastada por
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el compaiiero de celda del poeta-narrador. Esto lleva al Vallejo per-
sonaje a sugerir la injusticia de su propia condena como parte de
la injusticia de la vida humana en general. Hay una sutil alusion al
mundo capitalista, ala modernidad periférica peruana como dmbi-
toy caldo de cultivo de las discriminaciones e injusticias de la gran
mayoria de personas. El profesor Antonio Gonzalez Montes (33) ha
explicado que en toda la seccion “Cuneiformes” de Escalas abunda
el “tono argumentativo y explicativo” que hace lenta la narracion,
pero a la vez sirve para interiorizar los efectos de la experiencia
antes que su simple exposicion.

En el segundo relato, “Muro antdrtico” (siguiendo un orden
segun los puntos cardinales, como si el poeta estuviera buscando
en cada pared de la celda una posibilidad de escape), encontramos
un delirio de cardcter incestuoso, posiblemente en alusion a los
amores frustrados que Vallejo vivio en Lima con la ya mencionada
Otilia Villanueva, la muchacha de quince afios con la que mantuvo
un romance torrido que acab6 con un aborto y el alejamiento de
la joven por presiones de su familia. El poeta se refiere al persona-
je femenino del cuento como “hermana, esposa y madre”, es decir,
la mujer constituye la totalidad de los posibles roles femeninos en
una sola persona, con lo cual el poeta-narrador transgrede el orden
moral y consagra un doble incesto.

Los cuentos siguientes de la primera seccién se titulan “Muro
Este”, “Muro dobleancho”, “Alféizar”y “Muro Occidental”. Todos de
alguna manera se refieren al espacio carcelario. En ellos aparecen
alusiones veladas o explicitas a versos o imdgenes de Los heraldos
negrosy Trilce; sin embargo, su veta meditativa y filosofica, cargada
de un humor fino y mordaz, anticipan algunos rasgos de Contra el
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secreto profesional (1927-28, aunque publicado solo en 1973), y de
varios de los textos de Poemas humanos. Vallejo se adelanta en mu-
chos aspectos a la narrativa fantdstica y al realismo magico al utili-
zar técnicas de la vanguardia con alusiones locales y existenciales.

Esto se ve ain mds claro en la segunda seccion del libro, titula-
da, como dijimos, “Coro de vientos”, nombre que alude a la libertad
de la naturaleza y a la vez a las voces grupales, ya que la busqueda
de la comunidad original (familia, amigos, amores) es lo que guia
buena parte de la poética vallejiana en su conjunto. Quiza el cuento
mads famoso del libro es “Mads alld de la vida y de la muerte”, que
aparece en esta seccion. En €l se juega con la frontera difusa entre
el mundo de los vivos y el de los muertos, prefigurando en parte
el mismo concepto que se despliega de manera magistral en Pe-
dro Pdramo (1955) del mexicano Juan Rulfo, texto seminal del lla-
mado boom de la narrativa latinoamericana de los afios 1960. En
el cuento vallejiano de 1923, la busqueda de la madre deriva en la
conciencia de que no es ella quien ha muerto (de hecho, en la rea-
lidad, la madre de Vallejo fallecio el 8 de agosto de 1918), sino que
el poeta-narrador empieza a adquirir conciencia de que es ¢l quien
regresa al mundo de los vivos por el amor infinito de su madre, a
quien pensaba muerta. Bien podria pensarse —en un analisis audaz
de este cuento- en una lectura desde la perspectiva de la literatura
gdtica o, mds contempordneamente, desde la narrativa sobre los
zombies 0 muertos vivientes.

En los cuentos siguientes, que se titulan “Liberacion”, “El uni-
génito”, “Los caynas”, “Mirtho” y “Cera”, destacan las atmdsferas
alucinadas, los cruces arbitrarios (nuevamente) entre la vida y la
muerte, el papel del absurdo en la vida cotidiana y otros que tam-
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bién desfilardan de manera profusa en Trilce. Asimismo, como en
toda su poesia, abundan las imdgenes deslumbrantes, las metéfo-
ras ilégicas y las constantes alusiones a una sexualidad transgre-
sora. Harfa falta un estudio psicoanalitico para sopesar en toda su
dimension el significado de la sexualidad, tanto en este libro como
en el resto de la riquisima obra vallejiana.

La estudiosa espafiola Trinidad Barrera afirma que

En las dos partes de Escalas esté el Vallejo de siempre, el de
Heraldos negros, el de Trilce, pero también el posterior de Poe-
mas humanos o Poemas en prosa. Quiza en la prosa, en toda,
no alcance la altura que en el verso, pero est4, en el interior de
sus lineas, el poeta Vallejo y el poeta hombre, con su orfandad a
cuestas, con su dolor y con su muerte (Barrera 328).

Y es que Escalas simboliza la conquista de un lenguaje que
afianza una practica de la escritura totalizante en el sentido de ex-
plorar distintos estados de conciencia. Vallejo, tanto por intuicion
como por experiencia, entendié que el verdadero arte, el arte ge-
nuinamente moderno y que expresa su momento, no puede clau-
dicar ante las formas tradicionales y ante el gusto de una oligarquia
que solamente ha afeado el mundo, manteniendo las divisiones so-
ciales heredadas de tiempos donde la esclavitud y la servidumbre
campeaban. En el Peru de inicios del siglo XX, un artista verdade-
ramente auténtico debia oponerse a las formas estéticas y morales
que circulaban para complacer un gusto que apuntalaba el escan-
daloso estado de injusticia y discriminacion de su época.

Por eso la fria recepcion que recibié Trilce. Era demasiado
avanzado para su momento. Y lo mismo con Escalas, que paso casi
desapercibido en el medio local. Poco después, en junio de 1923, Va-
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llejo partiria para Europa, asumiria la militancia comunista como
ultima posibilidad de transformacion del mundo, y de ahi viajaria,
prematuramente, hacia la eternidad.
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ESCALAS
MELOGRAFIADAS POR
CESAR VALLEJO






Primero el pensamiento, después la razon.

Antenor Orrego






I. CUNEIFORMES






MURO NOROESTE

Penumbra.

El tnico companero de celda que me queda ya ahora, se
sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro
calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que
hay en la mitad superior de la puerta de entrada, se refugia'y
florece la angustia anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

-iYa?

—Ya. Estd usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada
hoja lacre de la ventana abierta, tropiezo la mirada con una
arafa casi aérea, como trabajada en humazo, que emerge en
absoluta inmovilidad en la madera, a medio metro de altura
del testuz del hombre. El poniente lanza un largo destello
bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocdndola. Ella ha
tenido, sin duda, el tibio aliento solar, estira algunas de sus
extremidades con dormida perezosa lentitud, y, luego, rompe
a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta detenerse
al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que, mientras
¢éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el animal
flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de
puerta, en el preciso momento en que ¢sta es entornada de
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golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir
la puerta, examino en todo el largo de las bisagras y doyme
con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y convertido
en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una arafia —digole con aparente
entusiasmo al hechor.

—Si? —me pregunta con indiferencia. Estd muy bien: hay
aqui un jardin zoologico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que
escupe en abundancia.

La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anonimo,
pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta,
puso al inocente camarada de presa del filo homicida. ;No
merecen, pues, ambos ser juzgados por estos hechos? ;O
no es del humano espiritu semejante resorte de justicia?
¢Cudndo es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué
suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora
desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta donde; que
no sabe ni sabra jamds qué hora empezamos a vivir, qué
hora empezamos a morir, cudndo lloramos, cuando reimos,
donde el sonido limita con la forma en los labios que dicen:
yo...no alcanzara, no puede alcanzar a saber hasta qué grado
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de verdad un hecho calificado de criminal es criminal. El
hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1y empieza
a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matemadtica carece
de la inconquistable plenitud de la sabiduria jcomo podra
nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de
un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino,
dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y
cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es funcién humana. No puede serlo. La justicia
opera tdcitamente, mas adentro de todos los adentros, de los
tribunales y de las prisiones. La justicia joidlo bien, hombres de
todaslas latitudes! se ejerce en subterranea armonia, al otro lado
de los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.
iAguzad mejor el corazon! La justicia pasa por debajo de toda
superficie y detrds de todas las espaldas. Prestad mas sutiles
oidos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y
unico que, a poderio de amor, se plasma en dos; su platillo vago
e incierto, como es inciertoy vago el paso del delito mismo o de
lo que se llama delito por los hombres.

La justicia solo asi es infalible: cuando no ve a través de los
tintoreos espejuelos de los jueces; cuando no estd escrita en
los codigos; cuando no ha menester de carceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los
hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre.
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MURO ANTARTICO

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y carga el circuito
misterioso de mil en mil voltios por segundo. Hay una gota
imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis
vasos, pugnando por salir; que no estd en ninguna partey vibra,
canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazon; y
que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada,
que me franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego...
una gota tibia que resbala por mi carne, me separa de mi
hermana que se queda en el ambiente del suefio del cual
despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el
corazon me duele.

Dos... Tres... Cudaaaaatroooooo!... Solo las irritadas voces
de los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del
calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las dos de
la madrugada.

¢Por qué con mi hermana? ;Por qué con ella, que a esta
hora estard seguramente durmiendo en apacible e inocente
sosiego? ;Por qué, pues, precisamente con ella?

Merevuelvoenellecho.Rebullen enlasombra perspectivas
extrafas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.
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iPor qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiracion que choca, sube y baja
rasgufiando la almohada. ;Es mi respiracion? Un aliento
cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi
aliento, descolgandose acaso de un sistemapulmonarde Soles
y trasegandose luego sudoroso en las primeras porosidades
de la tierra... ;Y aquel anciano que de subito deja de clamar?
:Qué va a hacer? Ah! Dirigese hacia un franciscano joven
que se yergue, hincadas las rodillas imperiales en el fondo de
un crepusculo, como a los pies de ruidoso altar mayor; va a
¢l, y arranca con airado ademan el manteo de amplio corte
cardenalicio que vestia el sacerdote.. Vuelvo la cara. jAh
inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice
nebuloso resplandece, ultimo lindero, una mujer desnuda en
carne vival...

iOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que
nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos
en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma 'y
cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ;Te
acuerdas de aquellos deseos en boton, de aquellas ansias
vendadas de nuestros ocho afios? Acuérdate de aquella
manana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo
jugado tanto la noche anterior, y queddndonos dormidos los
dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego
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de advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo
el cogollo de nuestros labios virgenes; acuérdate que alli
nuestras carnes atrajéronse, restregandose duramente y a
ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después
siendo buenos y puros con pureza intangible de animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el
ecuador albino de nuestra travesia, tu adelante, yo mas
tarde. Ambos nos hemos querido ;no recuerdas? cuando
aun el minuto no se habia hecho vida para nosotros; ambos
luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos
amantes después de oscura ausencia.

iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo
de los recodos del camino que las cubre y, cegandolas,
tergiversa tus sesgos sustanciales. ;Y sube arriba, mas
arriba, todavia! jSé toda la mujer, toda la cuerda! jOh carne
de mi carne y hueso de mis huesos!.. jOh hermana mia,
esposa mia, madre mial...

Y me suelto a llorar hasta el alba.

—Buenos dias, sefor alcalde...
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MURO ESTE

Esperdos. No atino ahora como empezar. Esperdos. Ya.

Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo mds largo
de mi zurda. No retroceddis, no tengdis miedo. Apuntad no
mas. Ya!

Brrrum...

Muy bien. Se bana ahora el proyectil en las aguas de las
cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El
rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi
garganta y me devora las entraias...

Mas he aqui que tres sonidos solos, bombardean a plena
soberania, los dos puertos con muelles de tres huesecillos
que estan siempre en un pelo jay! de naufragar. Percibo esos
sonidos tragicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello
que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un boton; esta siempre revelandose,
siempre enanunciacion. Esunheraldo. Circula constantemente
por una suave cadera de oboe, como de lamano de una cdscara
de huevo. Tal siempre esta asomado, y no puede trasponer el
ultimo viento nunca. Pues ¢l esta empezando en todo tiempo.
Es un sonido de entera humanidad.

Y el ultimo. El ultimo vigila a toda precision, altopado al
remate de todos los vasos comunicantes. En este ultimo
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golpe de armonia la sed desaparece, (ciérrase una de las
ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensacion, es
lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.
Y el proyectil que en la sangre de mi corazon destrozado
cantaba
y hacia palmas,
en vano ha forcejeado por darme la muerte.
—-:.Y bien?
—Con ésta son dos veces que firmo, seior escribano. ;Es
por duplicado?
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MURO DOBLEANCHO

Uno de mis comparieros de celda, en esta noche calurosa,
me cuentalaleyenda de su causa. Terminala abstrusa narracion,
se tiende sobre su sordida tarima y tararea un yaravi.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su madscara de
inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza,
mi alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida.
Hemos entrambos festinado dias y noches de holgazaneria,
enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes,
cordajes dolientes de guitarra, navajas en guardia, crapulas
hasta el sudor y el hastio. Hemos disputado con la inerme
companiera que llora para que ya no beba el marido y para que
trabaje y gane los centavos para los pequenos, que para ella
Dios vera...Y luego, conlas entranas resecasy dvidas de alcohol,
dimos cada madrugada el salto brutal a la calle, cerrando la
puerta sobre los belfos mismos de la prole gemebunda.

Yo he sufrido con ¢l también los fugaces llamados a la
dignidad y la regeneracion; he confrontado las dos caras
de la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el talon
que insinuaba la mediavuelta. Alguna mafnana tuvo pena el
tabernario, pensé en ser formal y honrado, salio a buscar
trabajo, luego tropezo con el amigo y de nuevo la bilis fue
cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que
arroja ya su instruccion penal, no tardara la condena.
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Este hombre es ladron.

Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de mas crepitante embriaguez,
ambulo a solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he
aqui que sdlele al paso, de modo casual, un viejo camarada
obrero que a la sazon torna honestamente de su labor,
rumbo al descanso del hogar. Le toma por el brazo, le invita,
le obliga a compartir de su aventura, a lo que el probo accede
a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada
vuelven a lo largo de negros callejones. El varon sin tacha
le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza por la
cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergonzantes:

—Anda! Esto te gusta. Tu ya no tienes remedio.

Y de subito estalla flamigera sentencia que emerge de la
sombra:

—ijAguantate!...

Un asalto de anénimos cuchillos. Y errado el blanco del
ataque, no va la hoja a rajar la carne de borracho, y al buen
trabajador le toca por equivoco la punalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los
Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharan
jamads esta tercera mano del ladron.

En tanto, €l sigue ahora de pechos sobre su mosqueada
tarima, tarareando su triste yaravi.
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ALFEIZAR

Estoy cdrdeno. Mientras me peino, al espejo advierto
que mis ojeras se han amoratado aun mas, y que sobre los
angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la tez
acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado
horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentuase
en ella, como pauta de una musica funebre, implacable...
Estoy muerto.

Mi companero de celda hase levantado temprano y esta
preparando el té cargado que solemos tomar cada mafana,
con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el
desayuno humea melancolico, dentro de dos porcelanas sin
plato.Y estas tazas a pie, blanquisimas ellas y tan limpias, este
pan aun tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco,
todo este aroma matinal y doméstico, me recuerda a mi
paterna casa, mi nifiez santiaguina, aquellos desayunos de
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos
de una antara, entre ellos yo, el ultimo de todos, parado junto
a la mesa del comedor, engomado y chorreando el cabello
que acababa de peinar a la fuerza una de las hermanitas; en
la izquierda mano un bizcocho entero jhabia de ser entero! y
con la derecha de rosadas falangitas, hurtando a escondidas
el azucar de granito en granito...
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iAy, el pequefio que asi tomaba el azucar a la buena
madre, quien, luego de sorprenderle, se ponia a acariciarle,
alisandole los repulgados golfos frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algun dia acaso no tendrd a quién
hurtarle azucar, cuando €l sea grande, y haya muerto sumadre.

Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardientes
lagrimas de madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.
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MURO OCCIDENTAL

Aquella barba al nivel de la tercera
moldura de plomo.
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II. CORO DE VIENTOS






MAS ALLA DE LA VIDA Y LA MUERTE

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo
manco del mucho grano que en €l gravita. Lujuria muerta
sobre lomas onfaldideas de la sierra estival. Espera. No ha de
ser. Otra vez cantemos. {Oh qué dulce suefio!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afios de ausencia,
acercabame por fin aquel dia a Santiago, mi aldea natal.
El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo mds entero de
mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizd por las
mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrupedo
y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingian danzar
en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la
ruta y lo desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos
anos antes, ya no habria de aguardar ahora el retorno del hijo
descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno,
el color de cosechas de la tarde limon, y también alguna
masada que por aqui reconocia mi alma, todo comenzaba a
agitarme en nostalgicos éxtasis filiales, y casi podian ajarseme
los labios para hozar el pezon eviterno, siempre lacteo de la
madre; si, siempre lacteo, hasta mas alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nino. Si.
En efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajo por esos
campos. Yo era entonces muy pequeno. Fue con mi padre,
jcudntos anos haria de ello! Ufff.. También fue en julio,
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cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus
cabalgaduras; €l adelante. EI camino real. De repente mi
padre que acababa de esquivar un choque con repentino
maguey de un meandro:

—Senora... Cuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay!
del arzon a las piedras del sendero. Torndronla en camilla
al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me decian
qué le habia pasado. Sand. La noche del alba de la fiesta, ella
estaba ya alegre y refa. No estaba ya en cama, y todo era muy
bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba mas, recordandola asi, enferma,
postrada, cuando me queria mds y me hacia mds carifio
y también me daba mas bizcochos de bajo de sus
almohadones y del cajon del velador. Ahora lloraba mas,
acercdndome a Santiago, donde ya sélo la hallaria muerta,
sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un
pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazon. La
primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe
también que papd y mis hermanos habian emprendido viaje
auna hacienda lejana de propiedad de un tio nuestro, a efecto
de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida.
El fundo se hallaba en remotisima region de la montaia, al
otro lado del rio Maraion. De Santiago pasaria yo hacia alla,
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devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de
selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopld de pronto. Cabillo molido vino en
abundancia sobre ligero vientecillo, cegdindome casi. Una
parva de cebada. Y después perspectivose Santiago, en su
escabrosameseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal.
Y todavia, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un
promontorio amarillo brasil, se veia el panteon retallado a
esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podia
mas, y atroz congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la ultima esquina,
y, al entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a
una persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba
sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mistico de mi
alma, me dio miedo. También seria la paz casi inerte con que,
engomada por la media fuerza de la penumbra, adosabase su
silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo
de nervios secd mis lagrimales. Avancé. Salié del poyo mi
hermano mayor, Angel, y recibiome desvalido entre sus
brazos. Pocos dias hacia que habia venido de la hacienda por
causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela
hasta el alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras
de la casa; y Angel, aun cuando hacia visibles esfuerzos para
desviar este afan mio por recorrer el amado y viejo caseron,
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parecia también gustar de semejante suplicio de quien va
por los dominios alucinantes del pasado mas mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba
ahora solo en casa, donde, segun ¢€l, todo yacia tal como
quedara a la muerte de mamd. Referiame también como
fueron los dias de salud que precedieron a la mortal dolencia,
y como su agonia. jCudntas veces entonces el abrazo fraterno
escarbo nuestras entrafias y removio nuevas gotas de ternura
congeladay de lloro!

—iAh, esta despensa, donde le pedia pan a mamas,
lloriqueando de engafios! —Y abri una pequena puerta de
sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra
peruana, en las que a cada puerta unese casi siempre un
poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
hallabase recostado uno, el mismo inmemorial de mi nifiez,
sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta
la humilde portezuela, en €l nos sentamos, y alli también
pusimos la linterna ojitriste que portdbamos. La lumbre de
ésta fue a golpear de lleno el rostro de Angel, que extenudbase
de momento en momento, conforme transcurria la noche y
reverdeciamos mas la herida, hasta parecerme a veces casi
transparente. Al advertirle asi en tal instante, le acaricié
y colmé de osculos sus barbadas y severas mejillas que
volvieron a empaparse de lagrimas.
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Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno,
en época de verano en la sierra, le vacio las entrafias a la
noche. Volvi restregandome los parpados a Angel. Y ni é] ni la
linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli. Tampoco oi ya nada.
Sentime como ausente de todos los sentidos y reducido tan
solo a pensamiento. Sentime como en una tumba...

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero
creia notarle ahora a Angel el semblante como refrescado,
apacible, y —quizds me equivocaba— diriase restablecido de
su afliccion y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era
error de vision de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni
siquiera concebir.

—Me parece verla todavia -—continué sollozando—
no sabiendo la pobrecita qué hacer para la dddiva y
arguyéndome: —Ya te cogi, mentiroso; quieres decir que
lloras cuando estds riendo a escondidas. jY me besaba a mi
mas que a todos ustedes, como que yo era el ultimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciome de
nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella,
asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia yo sufrido
una desviacion en la vista, motivada por el golpetazo de luz
del meteoro, al encontrar antes en su fisonomia un alivio y
una lozania que, naturalmente, no podia haber ocurrido.

Aun no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando
monté y parti para la hacienda, despidiéndome de Angel que
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quedaba todavia unos dias mds, por los asuntos que habian
motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo
inaudito. En la posada halldbame reclinado en un poyo
descansando, y he aqui que una anciana del bohio, de pronto
mirdndome asustada preguntome lastimera:

—;Qué le ha pasado senor, en la cara? Parece que la tiene
usted ensangrentada, Dios miol...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro
encharcado de pequefias manchas de sangre reseca. Tuve
un fuerte calofrio, y quise correr de mi mismo. Sangre? De
doénde? Yo habia juntado el rostro al de Angel que lloraba...
Pero... No. No. ;De donde era esa sangre? Comprenderase
el terror y la alarma que anudaron en mi pecho mil
presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida
de mi corazon. No habran palabras tampoco para expresarla
ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde
escribo esta la sangre afeja aquella y mi cara en ella untada
y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que lloray a
quien no beso y mi madre muerta y...

..Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a
mi balcon, jadeante y sudando frio. Tal es de espantoso y
apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la
imagen de mi madre muerta alterno, entre forcejeos de extrafios
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hilos, sin punta, que se rompian luego de solo ser vistos, con la
de Angel, que lloraba rubfes vivos, por siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la
cordillera y por tierras calientes de montana, luego de
atravesar el Marafion, una mafana entré en parajes de
la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con
lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del porton de la casa que
da al camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible
y triste de la fuliginosa montafa. jDespués de cuanto tiempo
tornaba yo ahora a esa mansion solitaria, enclavada en las
quiebras mas profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los
mastines, entre el alerta gdrrulo de las aves domésticas
alborotadas, parecio ser olfateada extrafiamente por el
fatigado y tembloroso solipedo que estornudd repetidas
veces, enristro casi horizontalmente las orejas hacia adelante,
y, encabritdndose, probo a quitarme los frenos de la mano
en son de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diriase
que toquela de manera casi maquinal. Luego aquella misma
voz siguio vibrando muros adentro; y llego instante en que,
al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas
del porton, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios
veintiséis afios totales y me dejo de punta a la Eternidad. Las
puertas se hicieron a ambos lados.
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iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor
de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda
posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el
infinito, innegable desconexion de lugar y de tiempo; nebulosa
que hace llorar de inarmoénicas armonias incognoscibles!

iMi madre aparecio a recibirme!

—Hijo mio! —exclamo estupefacta—. Tu vivo? Has
resucitado? ;Qué es lo que veo, Sefior de los Cielos?

Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta
vida, que hoy pienso que senti ante su presencia entonces,
asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito, dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer
y pesar en mi corazon hasta curvarme senilmente, como
si, a fuerza de un fantdstico trueque de destino, acabase
mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos
tan viejos, que me daban una emocion paternal respecto
de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime. Viva.
Ya no muerta. Era posible? No. No era posible. De ninguna
manera. No era mi madre esa sefiora. No podia serlo. Y luego
iqué habia dicho al verme? ;Me creia, pues, muerto?

—Hijo de mi alma! —rompi6 a llorar mi madre y corrié a
estrecharme contra su seno, con ese frenesi y ese llanto de
dicha con que siempre me amparé en todas mis llegadas y
mis despedidas.
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Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos
adorados al cuello, besarme avidamente y como queriendo
devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya
nunca volverdn a llover en mis entrafias. Tomome luego
bruscamente el impasible rostro a dos manos, mirome asi,
cara a cara, acabdndome a preguntas. Yo, después de algunos
segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de
expresion ni de actitud: mis lagrimas parecian agua pura que
vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu.
Retireme algunos pasos atras. E hice entonces comparecer
joh, Dios mio! a esa maternidad a la que no queria recibir mi
corazon y la desconocia y le tenia miedo; la hice comparecer
ante no s¢ qué cuando sacratisimo, desconocido para mi hasta
ese momento, y le di un grito mudo y de dos filos en toda su
presencia, con el mismo compas del martillo que se acerca 'y
aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicarle
que ahi va vivo por el mundo y darle al mismo tiempo, una
guia y una senal para reconocerse entrambos por los siglos de
los siglos. Y gemi fuera de mi mismo:

—Nunca! Nunca! Mi madre murié hace tiempo. No
puede ser...

Ella incorporose espantada ante mis palabras y como
dudando de si yo era yo. Volvio a estrecharme entre sus
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brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamas lloro ni
llorara ser vivo alguno.

—Si —le repetia—. Mi madre murié ya. Mi hermano Angel
también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro,
pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—Pero, hijo de mi corazon! —susurraba casi sin fuerzas
ella—. ;Ta eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su
ataud? Si. jEres tu, ti mismo! jCreo en Dios! jVen a mis
brazos! Pero ;qué?.. ;No ves que soy tu madre? jMirame!
iMirame! jPalpame, hijo mio! ; Acaso no lo crees?

Contemplela otra vez. Palpé su adorable cabecita
encanecida. Y nada. Yo no creia nada.

—Si, te veo —respondi—, te palpo. Pero no creo. No puede
suceder tanto imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!
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LIBERACION

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Panodptico, a
corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo
son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente,
muy cortés; Solis, que asi se llama el preso, pronto ha hecho
grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso,
hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas
alcanzardn a unatercera parte quienes merezcan ser penados
de esta manera. Los demds no; los demds son quizas tan o
mas morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y
de amargura. jLa eterna injusticia!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido, acércase
como alborozado y me dice:

—Senor, buenas tardes. COmo esta usted. =Y me tiende la
mano con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—:No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la
carcel de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que
lo absolvio el Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya lo recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a
nueve anos de penitenciaria, por ser uno de los coautores de
un homicidio.
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Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me inquiere
sorprendido:

—Como! ; También usted las habia sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mio.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prision en
Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada...

El sonrie y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a
Jesus Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgo
aqui doce afos de prision.

Hago memoria.

—Ahi tiene usted —afiade— aquel hombre era una victima
inocente de la mala organizacion de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con
mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedi6 aqui.

Latarde esta grisy llueve. Las maquinariasy linotipos cuelgan
penosos traquidos metélicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un
preso que sonrie bonachonamente entre los aceros negros
en movimiento. Es mi pedn. El que estd compaginando mi
obra. Sonrie este desgraciado a toda hora. Diriase que ha
perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o que se
ha vuelto idiota.

Solis tose y, con acento trabajoso, empieza su relato:
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—Palomino era un hombre bueno. Sucedio que se vio
estafado en forma cinica e insultante por un avezado a tales
latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le
castigaron los tribunales. Viéndose conducido, de este modo,
a la miseria, y a raiz de un violento altercado entre ambos,
sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el panoptico.
Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa
pesadilla. Eso era horroroso. Hasta los mismos que le veiamos,
hubimos de sufrir su contagio infernal! Qué atrocidad! Mas
valiera la muerte. Si, seiior. Mds valiera la muerte!...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive
nitidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y
tienen que callar un instante para no demostrar en la voz que
esta sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo -—agrega— no sé¢ como pudo
Palomino resistir tanto. Porque aquello era un tormento
indescriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de que
se le tramaba un envenenamiento dentro de la prision, desde
mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La familia del
hombre que ¢l mato, le perseguia de esta manera hasta mas
alla de su desgracia. No se contentaba con verle condenado
a quince afos de penitenciaria y arrastrar a su familia a una
ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aun mads abajo.
Y ahora se embrefiaba en recova por tras de los quicios de los
sOtanos y entre espora y espora de los liquenes que crecen
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entre los dedos carceleros, tanteando el resorte mas secreto
de la prision; ahora se movia aqui, con mas libertad que
antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las
pestafias de infame emboscada en la atmosfera que habia de
venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello, sufrio,
como usted comprenderd, terrible sorpresa; lo supo, y nada
pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien,
como €l, temia una muerte asi, no por é€l, claro, sino por ellay
por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad.
De alli la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada
trance de su vida cotidiana. Diez anos habia pasado asi,
cuando le vi por primera vez. Despertaba en el dnimo ese
atormentado, no ya ldstima y compasion, sino un religioso y
casi beatifico trasporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba
el corazon de algo quizds mds suave y tranquilo y dulce casi.
Mirandole, yo no sentia impulsos de deschapar sus hierros,
ni de encorecer sus llagas que crecian verdinegras en el
fondo de todos sus fondos. Yo no habria hecho nada de esto.
Mirando tamano suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor,
siempre quise dejarle asi, marchar paso a paso, a sobresaltos,
a pausas, filo a filo, hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada
muerte, tanto tiempo ha revelada. No movia Palomino por
entonces a socorro. Solo llenaba el corazon de algo quizas
mas vago e ideal, mds sereno y casi dulce; y era grato, de un
agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar
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los pasillos y galerias en penumbra, y entrar y salir por las
celdas frias, en su horrendo juego de inestables trapecios, de
vuelos de agonia, al acaso, sin punto fijo donde ir a parar.
Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga
polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecia
atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza
resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos
bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos
desvalidos, que buscaban en toda la extension de su capilla
de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro
en que apoyarse. jCudntas veces le vi quizds al borde de la
muerte! Un dia fue aqui, en la imprenta, durante el trabajo.
Callado, meditabundo, taciturno, Palomino hallabase
limpiando unas fajas de jebe negro, en un angulo del taller,
y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en
torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus
ojos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que
entreviese fatidicos fantasmas. De repente tuvo un brusco
movimiento. Uno de los companeros de labor, en quien yo
habia sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y
extranas palabras de sutil aversion, tal vez inmotivada, hacia
Palomino, mirdbale de hito en hito, desde el lado opuesto
de la estancia. Tal conducta, cuya intencion no podia, desde
luego, serle grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo
ya anotados, le hizo experimentar un brusco movimiento de
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desasosiego y agudo escozor destemplo todos sus nervios. El
gratuito odiador, a su vez, se advirtio sorprendido, y, perdida
la serenidad, con torpeza y turbacion asaz significativas,
vertio de un pequeno frasco de vidrio, algunas gotas; el
color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas casi
completamente por una aligera voluta de humo que en tal
instante venia del lado de los motores. No sé decir donde
fueron a caer esas largas misteriosas ldgrimas; pero quien
las habia vertido siguié agitindose entre los objetos de su
trabajo, cada vez con mas visible turbacion, hasta el punto de
no tener posiblemente conciencia de lo que hacia. Palomino
le observaba estdtico, sobrecogido de presentimiento, con las
pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirabale
intensa expectacion y angustiosa zozobra. Luego las manos
del trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo
entre otras barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces
Palomino cesa de aguaitarle, y, atonito, abstraido, bajos los
ojos, superpone circulos con la fantasia herida de sospecha,
desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar
intenciones fatales y rematar siniestras escaleras... Otro dia
ingreso de la calle una desconocida visita, la cual acercose al
linotipista y le hablo largo rato; no se percibian sus palabras
entre el ruido de los talleres. Palomino salto, plantole la vista,
analizdandole de pies a cabeza, a hurtadillas, palido de temor...
«jPalomino! jVeal» —le consolaba yo— «Olvide usted eso;

56



creo que no puede ser». Y €l, por toda respuesta, apoyaba las
sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desamparo,
vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traido
aqui, €él era mi mejor amigo, el mds leal, el mas bueno.

Solis se emociona visiblemente y yo también.

—Tiene usted frio? —me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia estd llena de una neblina
densa que azulea en extrafios cendales en torno a las
ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que
sigue lloviendo. Hace mucho frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de
limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la
banda de musicos de la Penitenciaria que ensayan el himno del
Peru. Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora
en mi espiritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de
la cancion, engarzada silaba por silaba, o como clavada con
gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven a
iterarse, destrozan timidos biseles.

—iAh, qué suplicio el de aquel hombre! —exclama el preso
con creciente ldstima. Y continua narrando entre silencios
continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar los
tremendos recuerdos:

—Era una obsesion indestructible la suya, cimentada sabe
Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decian: «Estd
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loco Palomino». Loco! ;Puede acaso estar loco quien en
circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro?
¢Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun
con la complicidad misma de la justicia, precave aquel
peligro y trate de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas
de hombre que lo cree posible todo, por propia experiencia
de dolor? Loco! No. Demasiado cuerdo quizd! ;Quién, con
qué formidable persuasion, sobre cudles incuestionables
visos de posibilidad, habiale infundido tal idea? A pesar de
haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos
alambres ocultos que, segun ¢€l, podrian vibrar desde fuera
hasta el hilo de su existencia, dificil me era ver claramente
aquel peligro. «Como usted no conoce a esos malvadosy,...
refunfufiaba  impertérrito  Palomino. Yo, luego de
argumentarle cuanto podia, me callaba. «Me escriben de mi
casa —me dijo otro dia— y vuelven a ddrmelo a entender;
puede venir pronto mi indulto, y pagarian cualquier precio
por evitar mi salida. Si. Hoy mads que nunca, el peligro estd a
mi lado, amigo mio...». Y sus ultimas palabras le ahogaron en
desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante
desesperacion de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre
todo en los ultimos tiempos, repentinas y profundas crisis de
duda, admitiendo la posibilidad de cualquier alevosia, aun de
la mads negra para su vida, y llegué hasta a asegurarselo, a mi
vez, a los demds amigos de la prision, alegandoles,
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probandoles por medio de no sé qué insospechados aportes
de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino.
Mads todavia. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo
sentia, sino seguridad incontrovertible del peligro, y yo
mismo saliale al encuentro con nuevas sospechas y
vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo
que podia sobrevenir, y esto lo hacia precisamente cuando €l
se hallaba tranquilo, en algun olvido visionario. Diriase, que
entonces era en mi en quien se habia metido el terror mas
adentro que en ¢l mismo. Yo le queria mucho, es cierto; yo
me interesaba intensamente por su situacion, siempre de pie
a la cabecera de su espanto; y de tacito modo le ayudaba a
escudrifiar los cdarabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por
ultimo, a registrar de hecho los bolsillos y los menores actos
de numerosos compaiferos y empleados del establecimiento,
tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente... todo
esto es verdad. Pero también vera usted, por cuanto le refiero,
que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba
convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero
verdugo suyo. «jTenga usted cuidado!» —le decia yo con
agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volviase
a todos lados y queria huir sin saber por donde. Y ambos
experimentabamos entonces, acerba, terrible desesperacion,
vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables,
absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comia casi.
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Como iba a comer. No bebia. No hubiera respirado. En cada
migaja veia latente el veneno mortal. En cada gota de agua.
En cada adarme de la atmosfera. Su tenaz escrupulosidad
sutilizada hasta la hiperestesia, le hacia padecer los mds
triviales movimientos ajenos, relacionados con los alimentos.
Alguien, cierta manana, comia a su lado, pan del bolsillo.
Palomino viole llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una
enérgica mueca de repulsa, escupio varias veces y fue a
enjuagarse. «jTenga usted siempre cuidado!» —le repetia yo
cada dia con mas frecuencia. Dos, cuatro veces diarias esta
alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo
que de este modo, Palomino se cuidaria mds y alejariase
mejor del peligro. Me parecia, en fin, que cuando yo no le
habia recordado mucho rato la fatidica inquietud, €l podria
acaso olvidarla y entonces jay de éll.. ;Donde estaba
Palomino?... Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un
salto llegabame a €l, y le susurraba al oido atropelladamente:
«jTenga usted cuidado!..». Asi me tranquilizaba yo, pues
podia estar cierto de que en algunas horas no le sucederia
nada a mi amigo. Un dia se lo repeti mds a menudo que
nunca. Palomino me ofa, y, luego de la conmocion
consiguiente, de seguro me lo agradecia en su pensamiento y
en su corazon. Mas, tengo que volver a recordarselo a usted,;
por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien por
Palomino y me convertia en su principal tormento, en su
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propio verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi
conducta. Pero —me decia yo alld en mi conciencia— sea lo
que fuere: irrevocable imperativo de mi alma, me ha investido
de guardidn suyo, de curador de su seguridad, y no volveré
atrds por nada. Mi voz de alerta palpitaria siempre al lado
suyo, en su noche de zozobra, como un despertador para el
escudo y la defensa. Si. Yo no volveria atras, por nada. Una
media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de
haber sentido en mitad del suefio, un vivo espanto misterioso.
Tal una vdlvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el
pecho un golpe de agua fresca. Desperté¢, poseido de gran
alegria, de una alada alegria, cual si de pronto me hubiera
abandonado un formidable peso agobiador, o hubiera saltado
de mi cuello una horca, hecha pedazos. Era una alegria ciega,
de no sé por qué; y a tientas desperezabase y aleteaba en mi
corazon, didfana, pura. Desperté bien. Hice conciencia. Ceso
mi alegria: habia sonado que Palomino era envenenado. A la
manana siguiente, el suefio aquel me tenia sobrecogido, con
crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte-la vida.
Sentiame en realidad totalmente embargado por él. Asperos
vientos de enervante fiebre, corroianme el pulso, las sienes,
el pecho. Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues
harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi anima
graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos
trabajar juntos en la imprenta. Como ahora, los aceros negros
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rebullian, chocaban cual reprochdandose, rozabanse y se
salvaban a las ganadas, giraban quizds locamente, con mas
velocidad que nunca. Durante toda la manana y hasta la
tarde, el sueno aquel acompanome terco, irreductible. Mas,
ignoro por qué, yo no lo rehuia. Lo sentia a mi lado, riendo y
llorando alternativamente, enseiiandome, sin son ni ton, una
de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquisima la
otra, y ambas entrelazindose siempre con extrafio
isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; la
muerte-la vida! la vida-la muerte! Durante todo el dia
también —y también ignoro por qué— ni una sola vez acudio
a mis labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi
sueno anterior parecia sellar mi boca para no verter tal
palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una
luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente,
Palomino murmuro a mis oidos, con contenida explosion de
lastima e impotencia: «Tengo sed». Inmediatamente,
empujado por mi solicita hermandad de siempre para con é€l,
apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a
que bebiese. El agradeciome enternecido, asiéndose del asa
de la vasija, como si lo hiciera a toda firmeza y a entera fe, de
mi brazo, de amor, y sacio su sed hasta que ya no pudo... Y al
crepusculo, cuando esta vida de punzantes cuidados haciase
mas insoportable; cuando Palomino habiase agujereado ya
toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez
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de un amarillo de hueso viejo, alifdbale el rostro desorbitado
de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado habia
que aquel martir no tenia nada mds que debilidad, motivada
por malestar del estomago; cuando estaba ya afiicos ese
uniforme sainado de excesiva, cediza agonia; cuando hasta
Palomino habia esbozado joh armonia secreta de los cielos!
a la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa
alta, que no alcanzo a saltar a las bajas mejillas, ni ala humana
tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovia y habia
neblina por los libres espacios inalcanzables, y arreciaba por
aqui abajo un premioso y hosco augurio sin causa.. al
crepusculo, acercose €l y me dijo, a sangrantes astillas de
voz: «jSolis... Solis... Ya.. ya me mataron!... Solis..». Al verle
ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de
dolor, senti, antes que en el fondo de mi corazon, caerme el
golpe, en sensacion de fuego devorador y crepitante, dentro
de mis propias visceras integrales. Sus quejas, apenas
articuladas, como no queriendo fuesen percibidas mds que
por mi solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas
lenguas de una llama mucho tiempo atrds contenida entre
los dos, en forma de invisibles comprimidos. jDe tan seguro
modo, con tan viva certidumbre habiamos ambos por igual,
esperado aquel desenlace! Mas, luego de sentir como si el
aspid hubiérase colado por las venas de mi propio cuerpo,
invadiome instantdnea, subita, misteriosa satisfaccion.
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iMisteriosa satisfaccion! jSi sefior!...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmatica ofuscacion,
mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo
bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas,
agrego misteriosamente:

—-Y Palomino no amanecio6 al siguiente dia. ;Habia, pues,
sido envenenado? ;Y acaso con el agua que yo le di a beber?
¢ 0 habia sido aquello s6lo un acceso nervioso suyo y nada
mas? No lo sé. Solo dicen que al otro dia, mientras yo vime
obligado a guardar cama en las primeras horas, a causa de
los fuertes golpes nerviosos de la vispera; dicen que entonces
vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele concedido el
indulto, y ya no le encontro. Le habia respondido la Direccion
del establecimiento: «En efecto. Concedido el indulto para su
padre, ha sido puesto en libertad esta mafiana».

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de
tormento que me impulsé a decirle, solicito y consternado:

—No... No... iNo vaya usted a llorar!

Y, haciendo subito paréntesis, volvio Solis a preguntarme
con honda ternura, como antes:

- Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:

—:Y después?

-Y después... nada.
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Y luego, Solis calld hasta la muerte. Y luego, como cosa
aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, anadio:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno
y mi mejor amigo, el mas leal, el mas bondadoso; a quien yo
queria tanto, por cuya situacion me interesaba intensamente,
a quien le ayudé a escudrinar su futuro amenazado, y por
quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos y los actos
de los demds; Palomino no ha vuelto mas por aqui, ni se
acuerda de mi. Es un ingrato. Qué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria
tocar el himno del Perd. Ahora ya no solfean. El coro de la
cancion es tocado por toda la banda y en su integral sinfonia.
Suenan las notas de ese himno, y el preso que permanece en
silencio, sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto
los parpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

-iEs el himno el que tocan! ;Lo oye usted? Es el himno.
iQué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda
alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en
los que estd brillando un brillo de lagrimas ardidas. Salta del
asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con jubilo que me
estremece hasta los huesos:

-iHola Palominol...
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La noche ha cuajado.
Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja
silente e inmovil.
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EL UNIGENITO

Si. Conoci al hombre a quien luego acontecio mucho
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido
a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y
holgadas meditaciones, a causa del aire de espantadiza
irregularidad de su modo de ser... La ciudad le tenia por loco,
idiota o poco menos. A ser franco, diré que yo nunca le tuve
en igual concepto. Yerro. Si le tuve como anormal, pero solo
en virtud de poseer un talento grandeocéano y una auténtica
sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez
comimos. Y tomamos desayuno otro dia. Y asi durante cuatro
o cinco meses seguidos, que vivio solo, por ausencia de los
suyos del lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las finas
lozas palidas y los cristales, sonrien con brillo inteligente en
su limpida dentadura de turno. Un charlador endemoniado
el senor Marcos Lorenz. Yo estaba lindo. A poco le llegué a
tener carifio y a extranarle harto, cuando faltaba al restordn.

Elsefior Lorenz era soltero y no tenia hijo alguno.Ala sazon
contaba diez anos, como enamorado de una aristocratica
dama de la ciudad. Diez afnos. No sonridis. Si. El senor Lorenz
amaba a su amada hacia una década. E1 mismo habiamelo
declarado, asi como también que ella, a pesar de no haber
estado juntos jamas, lo sabia todo, y quiz4, a su vez, le amaba
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un tanto, pues el sefior Lorenz le escribia su cariiio a menudo.
Viejo amor flamante siempre aquél, vibrando dia tras dia,
desde el mismo traste, desde el mismo sostenido en si bemol,
hasta haberse ecado en todos los oidos del distrito, donde
nadie ignoraba semejante historia neoplatonica, a la que,
desde la primera a la ultima pdgina, exornaba un texto igual,
con solo ligeras variaciones tipograficas y, posiblemente,
hasta gramaticales. jViejo amor flamante siempre aquél!
—jAcaso me ama un poco! —repetiase en la mesa el sefior
Lorenz, ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso
choclo de mayo, que deshaciase y lactaba, de puro tierno,
entre los cuatro digitos del tenedor argénteo. Porque, en
verdad, mi excelente contertulio no parecia estar muy seguro
de lo que sentiria por ¢l la dama de su corazon. Tanto, que,
muchas veces, su tranquilidad ante esta incertidumbre, y la
longevidad de semejantes relaciones estadizas, tornabanme
descreido, y hacianme pesar que todo no podia pasar acaso
de un reverendisimo boato de vanidad inofensiva, de parte
del sefor Lorenz, ya que €l era apenas un ciudadano mas o
menos herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho
para volverle agua la boca al mds ahito de los salomones de
la tierra. Mas vino prueba en contrario, una mafnana en que
ingreso el senor Lorenz al restoran. ;Qué le pasaba al sefor
Lorenz? ;Qué cara traia, tan a crespas facciones trabajada?
—¢Algun borron en la tela, amigo mio?
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—Nada —respondiome en un mugido— Solo que acaba de
pasar ella, acompanada de un bribon, de quien ya me han
noticiado como novio suyo...

—;Como! —aducile sarcdasticamente— Y usted? ;Y sus diez
anos de amor?...

El sefior Lorenz saliome entonces al encuentro, pidiendo
un antipasto de jamon del pais y sardinas. Servido éste,
anadio regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazon de insecto, voceo:

—Mozo! Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula
de celos, que, verdaderamente, lo que el sefior Lorenz sentia
por aquella dama, era una pasion a todo cuadrante. No cabia
duda. jViejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde lei, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado. —Ha quedado concertado el enlace del
senior Walter Wolcot, con la senorita Nérida del Mar.

iPesia! jPobre sefior Lorenz! Qué amargas calabazas le
florecian. Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel
iba a subjuntivar su dureo nombre aqueo, al rdpido de trusts
del bribon de quien ya habian noticiado al sefior Lorenz,
como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podra
suponerse, ante el anuncio de aquel matrimonio. Acabdronse
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las sobremesas pldcidas; y las aguas de oro y los espumosos
benedictines de antes, quizds solo lloraban ahora, estancados
en las pupilas de este nuevo José Matias, que, desde entonces,
pareciaestarsiempreprontoaverterlagrimasdedesesperacion.
Acabose el buen humor que arcenara, en jocunda guardilla
tornasol, la fraternal efusion de los almuerzos soleados y las
florecidas cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por
las buenas viandas arreciaba con fuerza mayor en el sefor
Lorenz, a raiz de su sétima caida romédntica, quijarudo Pierrot
punteaba ahora en su alma herida, ahora que los dias y las
noches le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos,
y lunas amarillas de saudad.

No volvio el sefior Lorenz a decir palabra alguna sobre
Nérida. Caviloso, callado, s6lo de vez en tarde, enventanaba
la taciturnidad del yantar, para estornudar algun versiculo
del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con aire
confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que podria
llamarse trdagico palimpsesto de amor, tenté, en mds de una
ocasion, escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si en
algo podria yo aliviarle. Pero nada. Siempre que resolviame
a interrogarle, sentia al hombre trancarse a piedra y lacre,
pecho adentro, para toda pregunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidos horas.

Y un domingo al medio dia, la orquesta lanza una torreada
marcha nupcial, entre las pilastras de rancias molduras
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provinciales, y bajo los domos iluminados del templo, cuyo
altar mayor resplandece enguirnaldado de albos azahares
goteantes de campo y de rocfo.

Veiase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el
sefior Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibian
la bendicion del Todopoderoso, en matrimonio; y que, a
un tiempo mismo, el destino del muy amado sefior Lorenz,
calados el lugubre clac de unto y los guantes negros, asistia
al sepelio de diez sarcofagos ingravidos, en cuyos labrados
campos de azabache, habrian, decorados a la usanza etrusca,
verdes ramas de miosotys florecido portadas por piérides
mutilas y suplicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo
el cielo de puras anilinas anacreodnticas; vientos encontrados
desnudando drboles de otofio; y montaiias de hielos eternos.
Dentro de los diez sarcofagos, irfan diez relojes difuntos...

Y todo era asi, en verdad. Los novios eran Nérida y
el caballero de la cuadruple V: ¢€l, calvete prematuro,
sanguinoso tipo congestionado de clubman empedernido
que duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos engallados
verdebotella, cronico gesto placentero, como si siempre
estuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi
mortuoria correccion britanica. Ella... visiblemente palida.

Y el otro?... Oh espectaculo de impiedad y de heroismo!
El seifor Marcos Lorenz también estaba alli. Le hallé
alarmantemente demudado. El, a su vez, me vio, pero no
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parecio verme. Le saludé con una venia, y no me hizo caso.
Muy cerca de la pareja, erguiase aquel hombre, rigido,
petrificado en dantesca laceria.

Monseiior, revestido de finisima pelliza de gran tono,
mayaba, con voz enronquecida, el sagrado latin del
sacramento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas
de oro, ardian los granos de resinas misticas. La orquesta
por segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; vy,
sudoroso, el acolito, murmuraba como en suefios, de capitulo
en capitulo sus silabas rituales.

De subito, la triste desposanda hizo una extrafia cosa. En
el preciso momento en que el tonsurado le hacia la pregunta
de promesa, alzo ella sus ardientes ojos de dmbar oscuro,
inundados en febril humedad, y derecho fue a clavarlos
en el otro, en el sefor Lorenz. Tal, distraida por entero, no
contesta. Algunos del cortejo, notan el inesperado silencio, y,
siguiendo la direccion de la mirada de Nérida, la encontraron
posada en el pobre José Matias. Y luego, todo como en la
duracion del relampago, el sefior Lorenz recibio aquella
mirada, quebrd bruscamente su rigidez tormentosa, de
un solo tranco lanzose hacia Nérida, arrollando a cuantos
tropezo a su paso, y, con increible destreza de ave rapaz,
cogiola el rostro estupefacto, y le dio un beso furioso en toda
su boca virgen, que entreabriose como un surco... Luego, el
senor Lorenz cayo pesadamente a tierra.
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Un revuelo de voces y una repentina paralisis en todos. Y
quienes, en son de airada indignacion, acercaronse al yacente
besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte
fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazon ya
helado de aquel hombre. jPobre sefior Lorenz! Solo de esta
manera, y en solo este beso fugaz, frotado y encendido por el
total de su vida, en la muerte, logro unir su carne a la carne de su
amada, que jay! acaso no le habia amado nunca en este mundo.

El desposorio quedd frustrado. Ciega polvareda
interpusose, a gran espesor, entre los que hubieran sido
esposos. Nérida también habia sufrido en tal instante, seria
conmocion nerviosa, y, llevada al lecho de dolor, agravandose
fue de segundo en segundo, para morir una hora después de
la instantdnea muerte del pobre José Matias...

Y hoy, corridos ya algunos afnos, desde que abandonaran
el mundo aquellas dos almas, en esta dorada manana de
enero, un nifno fino y bello acaba de detenerse en la esquina
de Belén, un nifio extranamente hermoso y melancolico.

Pasa un omnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de
ellos, senoron de amplio aire mundano, se le cae el baston. El
nifio, tan bello y, sobre todo, tan melancolico, gana a recoger
la caida cafia, enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la entrega
al duefio que no es otro sino el propio sefior Walter Wolcot.
Este advierte el rostro del pequefio, y sin saber por qué,
sufre fuerte sobresalto. Vacila. Tartamudo agradece, por fin,

73



la gentileza anonima, y, con desesperada vehemencia que
lagrimea de misteriosa inquietud, pregunta al nifio:

—:;Como te llamas?

El infante no responde.

—:Donde vives?

El infante no responde.

—;Cudntos afos tienes?

El infante no responde nada.

- Tus padres?...

El nifio se pone a llorar...

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la
frente del sefior Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja
del nifo. Muy distante ya, se la espanta varias veces.
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LOS CAYNAS

Luis Urquizo lanzo una carcajada, y, tragandose todavia
las ultimas pdlvoras de risa, bebio dvidamente su cerveza.
Luego, al poner el cristal vacio sobre el zinc del mostrador, lo
quebro, vociferando:

—iEso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el
lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos
negros invertidos hacia arriba. jOh, mi soberbio alazédn!
Es el paquidermo mads extraordinario de la tierra. Y mas
que cabalgarlo asi sorprende, maravilla, hace temblar de
pavor el espectaculo en seco, simple y puro de lineas y
movimientos que ofrece aquel potro cuando estd parado,
en imposible gravitacion hacia la superficie inferior de un
plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo
asi, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia,
despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal!
Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas
vigas desnudas que sostienen los techos humildes de los
pueblos. Eso es maravilloso! Eso es sublime! Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre
el rostro rasurado, humedos los ojos. Trepida; guillotina
silabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone
algunas fintas; conifica en algidas interjecciones las mas
anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, rie: es
patético, es ridiculo: sugestiona y contagia en locura.
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Después dijo:

—Me marcho. =Y corriendo, salto el dintel de la taberna y
desaparecio rapidamente.

—Pobre! —exclamaron todos. —Esta completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia duda.
Asi lo confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel
hombre continud viendo las cosas al revés, trastrocandolo
todo, a través de los cinco cristales ahumados de sus
sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, pueblo de
su residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de cruel
curiosidad y cotidiana distraccion de grandes y pequenos.

Anos mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravose
en forma mortal en su demencia, y llegé al mds truculento y
edificante diorama del hombre que tiene el tridngulo de dos
angulos, que se muerde el codo, que rie ante el dolor, y llora ante
el placer: Urquizo lleg6 a errar allende las comisuras eternas,
a donde corren a agruparse, en son de armonia y plenitud, los
siete tintes céntricos del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté,
pocos pasos antes de cruzarnos, despertose en mi desusada
piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo demds, era primo
mio en no s¢ qué remota linea de consanguinidad materna;
y, al cederle la vereda, saludandole de paso, tropeceme en
uno de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con
el mio un antebrazo del enfermo. Urquizo protesto colérico:
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—Quia! Esta usted loco?

La exclamacion sarcastica del alienado me hizo reir; y
mas adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones
en que los misterios de la razon se hacian espinas, y
empozdbanse en el cerrado y tormentoso circulo de
una logica fatal, entre mis sienes. ;Por qué esa forma
de induccion para atribuirme la descompaginacion de
tornillos y motores que solo en €l habia?

Este ultimo sintoma, en efecto, traspasaba ya los limites de
la alucinacion sensorial. Esto era ya mds trascendental, sin
duda, desde que representaba, nada menos que un raciocinio,
un atar de cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo
debia, pues, creerse a si mismo en sus cabales; debia de estar
perfectamente seguro de ello, y, desde este punto de vista
suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero
loco. Urquizo atravesaba por este plano de juicio normal
que se denuncia en casi todos los alienados; plano que, por
su desconcertante ironia, hiere y escarnece los rinones mas
cuerdos, hasta quitarnos toda rienda mental y barrer con
todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda exclamacion de
aquel enfermo clavose tanto en mi alma y todavia me hurga
el corazon.

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del lugar.
Era, por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le
prestaban toda suerte de cuidados y amorosa asistencia.
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Un dia se me notificé una cosa terrible. Todos los parientes
de Urquizo, que convivian con €I, también estaban locos. Y
todavia mds. Todos ellos eran victimas de una obsesion
comun, de una misma idea, zoologica, grotesca, lastimosa, de
un ridiculo fenomenal; se crefan monos, y como tales vivian.

Mi madre invitome una noche a ir con ella a saber del
estado de los parientes locos. No encontramos en la casa de
¢éstos sino a la madre de Urquizo, quien cuando llegamos,
se entretenia en hojear tranquilamente un cartapacio de
papeluchos, a la luz de la lampara que pendia en el centro de
la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no
poseia instituciones de beneficiencia, ni régimen de policia,
esos pobres enfermos de la sien salian cuando querian a la
calle; y asi era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la
poblacion, introducirse a las casas, despertando siempre la
risa y la piedad en todos.

La madre de los alienados, apenas nos diviso, chillo
agudamente, frunciolascejasconfuerzay conciertaferocidad,
siguio haciéndolas vibrar de abajo arriba varias veces, arrojo
luego con mecanico ademan el pliego que manoseaba; vy,
acurrucandose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar
que se enseria ante el maestro, recogio los pies, dobld las
rodillas hasta la altura del nacimiento del cuello, y, desde esta
forzada actitud, parecida a la de las momias, esperd a que
entrasemos a la casa, clavandonos, cabrilleantes, moviles,
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inexpresivos, selvaticos, sus ojos entelarafiados que aquella
noche suplantaban asombrosamente a los de un mico. Mi
madre asiose a mi asustada y trémula, y yo mismo sentime
sobrecogido de espeluznante sensacion de espanto. La loca
parecia furiosa.

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lampara,
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta
cabellera que le caia en crinejas asquerosas hasta los ojos,
empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable y
haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solicitada
por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos
en los ferrados barrotes de un parque. La loca, después, como
si prescindiera de nosotros, empezo a rascarse y espulgarse
el vientre, los costados, los brazos, triturando los fantasticos
pardsitos con sus dientes amarillos. De breve en breve
chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a
la puerta, como si no nos advirtiera. Mi madre, transcurridos
algunos minutos de expectacion y de miedo, hizome senas
de retroceder, y abandonamos la casa.

De esta lugubre escena hacia veintitrés afios cumplidos,
cuandodespués de haber vivido, separado delos mios durante
todo aquel tracto de tiempo, por razon de mis estudios en
Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria
y lejana era como una isla allende las montanas solas. Viejo
pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes
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focos civilizados del pais por inmensas y casi inaccesibles
cordilleras, vivia a menudo largos periodos de olvido y de
absoluta incomunicacion con las demas ciudades del Peru.

Debo llamar la atencion hacia la circunstancia asaz
inquietante de no haber tenido noticias de mi familia, en los
seis ultimos anos de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la poblacion. Un
acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos
ponientes del oriente peruano, abriase de brazos sobre la
aldea que no sé por qué tenia a esa hora, en su soledad y
abandono exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire de
lastima. Tal una rofa de descuido y destruccion inexplicable
rezumaba de todas partes. Ni un solo transeunte. Y apenas
crucé las primeras esquinas, opacdronse mis nervios,
golpeados por una subita impresion de ruina; y sin darme
cuenta, estuve a punto de llorar.

El porton lacre y rustico de la mansion familiar aparecio
abierto de par en par. Descendi de la cabalgadura, vy,
jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emocion,
hablando al sudoroso lento animal, avancé zagudn adentro.
Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertaronse
en el interior destemplados gritos guturales, como de
enfermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que,
anillindose en mis costados, en mis sienes, en mis mufecas,
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en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme
con fieras dentelladas, cuando percibi aquella especie de
doméstica jauria. La antropoidal imagen de la madre de
Urquizo surgi6 instantdneamente en mi memoria, al mismo
tiempo que invadiame un presentimiento tan superior a
mis fuerzas que casi me valia por una aciaga certeza de lo
que, breves minutos después, habia de dar con todo mi ser
en la tiniebla.

Atoda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban,
como la de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de
mi caballo, corri de corredor en corredor, de patio en patio,
de aposento en aposento, de silencio en silencio; y nuevos
grunidos detuviéronme por fin, delante de una graderia de
argamasa que ascendia al granero mds elevado y sombrio de
la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna sefia de vida humana; ni un solo animal doméstico.
Extranas manos debian de haber alterado, con artimanoso
desvio del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la
usual distribucion de los muebles y de los demas enseres y
menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccion, salté los
peldanos de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la
portezuela del terrado, la adverti franca también. Detivome
alli inexplicable y calofriante tribulacion; dudé por breves
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segundos, Y, favorecido por los destellos ultimos del dia,
avizor¢ avidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la
muerte, relampagued un rostro macilento y montaraz
entre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje
—ipues que ya lo suponia todo, Dios mio!-= me parapeté
junto al marco de la puerta y me esforcé en reconocer esa
mascara terrible.

iEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto
acrobatico; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnacion
facial y la gesticulacion; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje
cosquilleante, joh la lana sutilisima con que estd tramada la
inconsutil membrana de justo, matematico espesor suficiente
que el tiempo y la l6gica universal ponen, quitan y trasponen
entre columna y columna de la vida en marcha!

—Khirrrrr... Khirrrrr... —silbo trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocia.
Removiose dgilmente, como posicionandose mejor en el
antro donde ignoro cuando habiase refugiado; y, presa de una
inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado,
ante las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, gruiiia,
rascaba en la torta y en el estucado del granero vacio, sin
descuidarse de mi ni por un solo momento, presto a la
defensay al ataque.
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—Padre mio! —rompi a suplicarle, impotente y débil para
lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabdlico,
desarmo toda su traza indomita y parecio salvar de un solo
impulso toda la noche de su pensamiento. Deslizose en
seguida hacia mi, manso, suave, tierno, dulce, transfigurado,
hombre, como debio de acercarse a mi madre el dia en que
se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la
sangre con que llenaron mi corazén y lo impulsaron a latir al
compads de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creia haber hecho la luz en él, al
conjuro milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos
de mi, como enmendandose alld, en el misterio de su mente
enferma. La expresion de su faz barbada y enflaquecida fue
entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte
y de tanta vida interior, que me crispo hasta hacerme doblar
la mirada, envolviéndome en una sensacion de frio y de
completo trastorno de la realidad.

Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrio
extranamente.

—La estrella... —balbuceo con sorda fatiga. Y otra vez lanzo
agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente.
Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y
sali de la casa.
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La noche habia caido del todo.

iEs que mi padre estaba loco! jEs que también €l y todos
los mios crefanse cuadrumanos, del mismo modo que
la familia de Urquizo! Mi casa habiase convertido, pues,
en un manicomio. El contagio de los parientes! jSi; la
influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mas atroz y asoladora
habia acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No
solo en mi hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y
todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echeme a caminar sin saber
adonde ni con qué fin, padeciendo aqui y alld choques y
cataclismos morales tan hondos que antes ni después los ha
habido semejantes que abatieran mds mi sensibilidad.

Las calles tenian aspecto de tapiados caminos. Por
doquiera que me salia al paso algun transeunte, saltaba en
¢l fatalmente una simulacion de antropoide, un personaje
mimico. La obsesion zooldgica regresiva, cuyo germen
primero brotara tantos anos ha en la testa funambula de
Luis Urquizo, habiase propagado en todos y cada uno de los
habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza.
A todos aquellos infelices les habia dado por la misma idea.
Todos habian sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mads prefiada de
tragedia y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no
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habia mas luz que la natural de los astros, ya que en ninguna
parte alcancé a ver luz artificial. jHasta el fuego, obra y signo
fundamentales de humanidad, habia sido proscrito de alli!
Como a través de los dominios de una todavia ignorada
especie animal de transicion, peregriné por ese lamentable
caos donde no pude dar, por mucho que lo quise y lo busqué,
con persona alguna que librado hubiérase de ¢l. Por lo visto,
habia desaparecido de alli todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de haber
tornado a mi casa. Advertime de pronto en el primer corredor.
Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la compacta oscuridad
que reinaba, crucé el extenso patio y di con el corredor de
enfrente. ;Qué seria de mi padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad toco mi dnima transida. Habia que
buscar a todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y
verla y saberla sana y salva y acariciarla y oirla que llora de
ternuray que goza al reconocerme, y rehacer, a su presencia,
todo el hogar deshecho. Habia que buscar de nuevo a
mi padre. Quizds, por otro lado, solo €l estaria enfermo.
Quizas todos los demads gozarian del pleno ejercicio de sus
facultades mentales.

iOh, si, Dios mio! Engafiado habiame, sin duda, al
generalizar de tan ligero modo. Ahora caia en cuenta de mi
nerviosidad del primer momento y de lo mal dispuesta que
habia estado mi excitable fantasia para haber levantado tan
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horribles castillos en el aire. Y aun jacaso podia estar seguro
de la demencia misma de mi padre?

Una frescabrisa de esperanza acariciome hasta las entraias.

Franqueé, disparado de alegria, la primera puerta que
alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin
saber por qué, senti que vacilaba, al mismo tiempo que,
inconscientemente, extraia de uno de los bolsillos una caja
de fosforos y prendia fuego.

Escudrinaba la habitacion, cuando of unos pasos que se
aproximaban por los corredores. Parecian atropellarse.

La sangre desaparecio del todo de mi cuerpo; pero no tanto
que ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de
encender.

Mi padre, tal como le habia visto aquella tarde, aparecio
en el umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros
que chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz
que yo portaba, ululando con fatidico misterio:

—Luz! Luz!... Una estrella!

Yo me quedé¢ helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas
para clamar desesperado:

—Padre mio! jRecuerda que soy tu hijo! Tu no estds
enfermo! jTu no puedes estar enfermo! Deja ese gruiiido de
las selvas! Tu no eres un mono! Tu eres un hombre, oh, padre
mio! Todos nosotros somos hombres!
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E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apuiialearme de sesgo a sesgo el
corazén. Y mi padre gimio con desgarradora lastima, lleno
de piedad infinita.

—Pobre! Se cree hombre. Esta loco...

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo
tenebroso, la cabeza tambaleante.

—Pobre! —exclamaron todos —Estd completamente loco!...

A A A

—-Y aqui me tienen ustedes, loco —agrego tristemente el
hombre que nos habia hecho tan extraia narracion.

Acercosele en esto un empleado, uniformado de amarillo
y de indolencia, y le indicé que le siguiera, al mismo tiempo
que nos saludaba, despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdiose lomo a
lomo con su enfermero que le guiaba por entre los verdes
chopos del asilo; mientras el mar lloraba amargamente y
peleaban dos pdjaros en el hombro jadeante de la tarde...
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MIRTHO

Orate de candor, aposéntome bajo la ufia indiga del
firmamento y en las 9 ufias restantes de mis manos, sumo,
envuelvo y arramblo los digitos fundamentales, de 1 en
fondo, hacia la mas alta conciencia de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

Yo la encontré, al viento el velo lila, que iba diciendo a las
tiernas lascas de sus sienes: «Hermanitas, no se atrasen, no
se atrasen...» Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad
de barro, con estridor de mandatos y amenazas. Quebrose,
ay! en la esquina el impavido cuerpo: yo sufri en todas mis
puntas, ante tamafio heroismo de belleza, ante la inminencia
de ver humear sangre estética, ante la muerte martir de la
euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un
lombar que resiste o de una nervadura rebelde que de pronto
se apeala y cede a la contraria. Mas he alli la espartana
victoria de ese escorzo! Y cuanta sabiduria, en metalla
caliente, cernia la forja de aquese desfiladero de nervios, por
todas las pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y
sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre.

Si. Su vientre, mds atrevido que la frente misma; mas
palpitante que el corazon, corazon ¢l mismo. Cetreria
de halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la
sombra del misterio. Quién mas que ¢l! Adorado criadero
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de eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas y
venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre
el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo
de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el dia,
del sery el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene su
unico hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en que se
abriga cuando baja, cuando sube al pais del dolor, del placer
y de las lagrimas. A Dios solo se le puede hallar en el vientre
de la mujer!

A A A

Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio, mientras
con €l discurriamos por el jiron de la Union.

Yo me reia a carcajada limpia. Es claro. El pobre estd
enamorado de una de tantas bellas mujeres que cruzan por
la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas,de 5a7
de latarde. Ayer el ocaso ardia urente de verano. Sol, lujo, flirt,
encanto sensual por todas partes. Y mi amigo desflagraba
romantico y apasionado, hecho un poseido de veras. Si.
Hecho un orate de amor, como ¢l llamabase entre orgulloso
y combatido. Un orate de amor.

Despedime de €l,y,yaasolas, llegué a decirme parami: Orate
de amor. Bueno. Pero ;qué queria significar aquello de orate
de candor, apostrofe de ironia con que inicio su jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.
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—Escucheme usted —me dijo, sentdndose a mi lado
y encendiendo un cigarrillo-. Escucheme cuanto voy a
referirle ahora mismo, ya que ello es harto extraordinario,
para quedar oculto para siempre.

Mirome con melancolia que taladraba y, echando luego
temerosas y repetidas ojeadas hacialos ventales del aposento,
con sigilo y gravedad profunda continud de este modo:

—;Usted conoce a la mujer que amo?

—No —le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues riase de como la
esbocé esta tarde. Nada. Esas frases eran solo truncos
neoramas de la gran equis encantada que es la existencia de
tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado ceno de quien fuera a
capturar dos invisibles alimafas, salto los ojos quizds a un
metro fuera de las orbitas, hizo rechinar los dientes y hasta
las encias contra las encias, flagelose desde los 16bulos de las
orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un relampago
morado; clavo frenético ambas manos entre la grefna de erizo
como para mesarsela, y deletreo con voz de visionario que
casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. Su amada es 2? Qué quiere
decir eso?

Mi amigo sacudio la cabeza abatiéndose.
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—Mirtho, la amada mia, es 2. Usted sonrie. Esta bien. Pero
ya verd la verdad de esta aseveracion.

—AMirtho —agregd—la conoci hace cinco meses en Trujillo,
entre una adorable farandula de muchachas y muchachos
companeros mios de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazon
catorce setiembres tonicos, una cinta milagrosa de sangre
virginal y primavera. La adoro desde entonces. Hasta aqui lo
corriente y racional. Mas he alli que, poco tiempo después, el
mas amado e inteligente de mis amigos dijome de buenas a
primeras: «; Por qué es usted tan malo con Mirtho? ; Por qué,
sabiendo cudnto le ama, la deja usted a menudo para cortejar
a otra mujer? No sea asi nunca con esa pobre chica.

Tan inesperada como infundada acusacion, en vez de
suscitar mi protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a
Mirtho, tomela, como comprendera usted, solo en son de
inocente y alado calembour de amistad y nada mas, y sonref
para pasmo de mi amigo que, dada su austera y purisima
moral en materia de amor, tuvo entonces un suave mohin
de reproche hacia mi, arguyéndome que cuanto acababa de
decirme tenia toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca habia
estado con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la
conoci. Absolutamente. La queja de mi amigo carecia, pues,
de base de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espiritu
tan fraternal como aquél, habriame dejado sin duda tranquilo
y exento del escozor en la conciencia. Pero el carifio casi
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paternal con que trataba aquel amigo inolvidable todos los
acontecimientos de mi vida, investia a tan extrano reproche
de un toque asaz inquietante y digno de atencion, para que €l
no me lastimase sin saber por qué. Ademas por el gran amor
que yo sentia hacia Mirtho, doliame que aquello viniese a
perturbar asi nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetiame el
consabido reproche, cada vez con mds acritud. Yo, a mi vez,
reiterdbaley pretendia patentizarle portodoslosmedios posibles
mi lealtad para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusacion
marchaba, afirmdndose con tal terquedad que empezaba yo a
creer a su autor fuera de razon, cuando llegd momento en que
todos los demds hermanos de bohemia fueron de uno en uno
formulandome idéntica tacha a mi conducta.

—Nosotros, todo el mundo -recriminabanme
desaforadamente— te hemos sorprendido in fraganti, y con
nuestros propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario.
Tu no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian hubiera yo
interrogado sobre la verdad de este asunto, todos habrian
testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer
para mi tan desconocida como irreal. Y yo habriame
quedado aun mds boquiabierto ante semejante fosfeno
colectivo, que no otra cosa podia acontecer en el cerebro
de mis acusadores.
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Pero una circunstancia llamaba mi atencion, y era
que Mirtho nunca me decia nada que diera a entender ni
remotamente que ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni
un gesto, ni una espina en su alma, no obstante su caracter
vehemente y celoso. De la ciudad entera ;acaso solo ella
ignoraba mi culpa y ni presentia a través de las generales
murmuraciones? Muy mas, si, como me lo echaban en cara,
diz que yo solia presentarme por doquiera y sin escrupulo
alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de
Mirtho roiame el corazon al otro lado de la acusacion de los
demads. En aquella ignorancia, podria asegurar, radicaba de
misteriosa manera y por inextricable encadenamiento de
motivos, la piedra de toque, y quizds hasta la razon de ser de
la imputacion que se me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabia, pues, nada de la otra.
Esto era incuestionable. Malhadada inocencia suya, en
ultimo examen, porque ella, no sé por qué medios, vino a
dar a la habladuria azotante de los demads, una cierta vida,
un calor y jvamos! un sabor de intriga tales, que yo no podia
menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de una
ridicula posicion de desconcierto y de absurda atonia.

Ocasion llegdo en que habiendo asistido en union de
Mirtho al teatro, nos hallibamos ambos juntos en la sala,
cuando en uno de los entreactos, dieron mis ojos con uno de
mis amigos. Este distinguiome a su vez y me hizo seias para

94



que saliese a atenderle al foyer. Harto nos amabamos con ese
muchacho para que, por inusitada que fuera tal invitacion en
ese instante, yo no la atendiese. Pedi perdon a Mirtho y sali
a verle.

—ijAhora no lo negards! —exclamo aquel amigo desde
lejos—. Alli estds ahora mismo con la otra... Y cudnto se parece
a Mirtho!

Le repliqué que no, que €l no se habia fijado. Fue todo inutil.

Despedime riendo y volvi al lado de Mirtho, sin haber
dado mayor importancia a lo que crei un simple juego de
camarada y nada mas.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no
sin fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto
en seguida, repentina impresion de hallarme en efecto ante
otra mujer que no era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en
que esta crisis de duda colmose en dlgida desesperacion,
por haber percibido un inusitado arrebol de serenidad en el
desenvolvimiento de las ondas de un silencio suyo, arrebol
completamente extrafio a todas las pausas de su voz, y que
chillo aquella noche en todo mi corazon. Pero, repito, esas
alarmas cedian luego, pensando que ellas deberianse sin
duda a la sugestion obsesiva que podian ejercer los demas
cerca de mi.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este
enredo, que por raro que parezca el caso, fuera de la vez
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en que fui presentado a Mirtho, jamas la vi acompanada de
tercera persona, y aun mas: cuando solia hallarse conmigo,
nunca estuvimos sino los dos unicamente.

Asi continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a
volverme loco, hasta cierta manana tibia y diafana en que me
hallaba en la confiteria Marrdén, tomando algunos refrescos
en compania de Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho
traslucido estdbamos a solas.

—Oye —le murmuré lacerado, como quien manotea a
ciegas en un precipicio, mientras las flotantes manos suyas,
de un cdrdeno espasmaodico, subieron a asentar el cabello en
sus sienes invisibles—. ; Quieres decirme una cosa?

Ella sonrio llena de ternura y acaso con cierto frenesi.

—Oye, Mirtho adorada! —repetile titubeante.

Interrumpiome violentamente y me clavd sus ojos de
hembra en celo, arguyéndome:

—Qué dices? Mirtho? Estds loco? Con cara de quién me ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—Qué Mirtho es ésa? Ah! Con que me eres infiel y amas
a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho. Qué tal! Asi
pagas mi amor!

Y sollozé inconsolable.

AA A

Callo el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la
pantalla, pareciome ver animarse a ambos lados del agitado
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mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente
por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse en el alto
ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo telescopico
de pestanas.
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CERA

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de
Lima estaban cerrados. Mi amigo, que conduciame por entre
los taciturnos dédalos de la conocida mansion amarilla de la
calle Hoyos, donde se dan numerosos fumaderos, despidiose
por fin de mi, y, aporcelanadas alma y pituitarias, asalto el
primer eléctrico urbano y esfumose entre la madrugada.

Todavia me sentia un tanto ebrio de los ultimos alcoholes.
iOh mi bohemia de entonces, bronceria esquinada siempre
de balances impares, enconchada de secos paladares, el
circulo de mi caralibertad de hombre a dos aceras de realidad
hasta por tres sienes de imposible! Pero perdonadme estos
desahogos que tienen aun bélico olor a perdigones fundidos
en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime ya solo,
caminando sin rumbo por los barrios asidticos de la ciudad.
Mucho a mucho aclardbase mi espiritu. Luego hice la cuenta
de lo que me sucedia. Una inquietud poso en mi izquierdo
pezon. Berbiqui hecho de una hebra de la cabellera negra y
brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud pico,
revoloteo, se prolongé hacia adentro y traspasome en todas
direcciones. Entonces no habria podido dormir. Imposible.
Sufria el redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos
trabajados ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban
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larvados en los mas hondos paréntesis de mi alma, como a
decirme con misteriosa ironia, que manana, que si, que cOmo
no, que otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis
nerviosa. Encamineme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oido.
Nada. Después de breve espera, dispuseme a retirarme de
alli, cuando of que alguien saltaba de la tarima y caminaba
descalzo y precipitadamente dentro de la habitacion. Traté
de aguaitar, a fin de saber si habia alli algun camarada.
Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que
Chale hacia luz, y sentdbase con gran desplazamiento de
malhumor delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor
patégeno soldose en mustio semitono a la lamina facial
del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie mas
estaba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, segun el cual,
parecia acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizas,
consideré importuna mi presencia y resolvi marcharme,
cuando el asidtico abriéo uno de los cajones de la mesa vy,
capitaneado de alguna voz de mando interior e inexorable,
que desenvaynole el cuerpo entero en resuelto avance,
extrajo de un laconico estuche de pulimentado cedro, unos
cuerpos blancos entre las uias lancinantes y asquerosas. Los
puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de marmol.
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La curiosidad tentome. Dos trozos ;de mdarmol eran? Eran de
marmol. No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas,
sin haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a
través del espacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos,
produciéndome la mas segura y cierta sensacion del marmol.

El chino las volvio a coger, angulando en el aire miradas
por demds febriles y de angustioso devaneo, para que ellas
no descorrieran ante mi ciertas presunciones sobre la causa
de su vigilia. Las cogio y examinolas detenidamente a la luz.
Si. Dos pedazos de marmol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguo
entre dientes algin monosilabo canalla que alcanzé apenas a
ensartarse en el ojo tajado, donde el alma del chino lagrimio
de ambicion mezclada de impotencia. Jala otra vez el mismo
cajon y aupado acaso por un viejo teson que redivivia por
centésima vez, toma de alli numerosos aceros, y con ellos
empieza a labrar sus marmoles de cdbala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi. En
efecto. Conocia yo desde dos afios atras a Chale. El mongol
erajugador. Y jugador de fama en Lima; perdedor de millares,
ganador de tesoros al decir de las gentes. ;Qué podia
significar pues entonces esa vela tormentosa, ese episodio
furibundo de artifice nocturno? ;Y esos dos fragmentos de
piedra? Y luego ¢por qué dos y no uno, tres o mas? Eureka!
Dos dados! Dos dados en gestacion.
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El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche.
Su faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesion de
lineas. Momentos hubo que Chale exaltdbase y queria romper
aquellos cuerpezuelos que irian a correr sobre el tapete
persiguiéndose entre si, a las ganadas del azar y la suerte, con
el ruido de dos cerrados pufios de una misma persona, que se
diesen duro el uno al otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habiame interesado tanto esta escena, que
no pensé ni por mucho en abandonarla. Parecia tratarse
de una vieja empresa de paciente y heroico desarrollo. Y
yo aguzdabame la mente, indagando lo que perseguiria este
enfermo de destino. Burilar un par de dados. Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del
juego, que, sin duda, dijeme al cabo, algo de esto se propone
mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero lo que mas me
intrigaba, como se comprenderd, era el arte de los medios, en
cuya disposicion parecia empenarse Chale a la sazon, esto es,
la correlacion que debia de prestablecerse, entre la clase de
dados y las posibilidades dindmicas de las manos. Porque si no
fuese necesaria esta concurrencia bilateral de elementos ¢para
qué este chino hacia por si mismo, los dados? Pues cualquier
material rodante seria utilizable para el caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de
cierta materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados
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sobre tal o cual impalpable declive para ser despedidos por
las yemas de los dedos; y luego, estar pulidos con esa otra
depresion o casi inmaterial aspereza entre marca y marca de
los puntos o entre un angulo poliédrico y el exergo en blanco
de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que
suscitar la aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible
su obediencia y docilidad a las vibraciones humanas, en este
punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de la
mano, que piensa y calcula aun en lo mas oscuro y ciego de
estos avatares.

Y si no, habia que observar al asidtico en su procelosa
jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo,
desmoronando, hurgando las condiciones de armonia y
dentaje entre las innacidas proporciones del dado y las propias
ignoradas potencias de su voluntad cambiante. A veces,
detenida su labor un punto, contemplaba el marmol y sonreia
surostro de vicioso, melado por lalumbre de lalampara. Luego
con aire tranquilo y amplio, golpeaba, cambiaba de acero,
hacia rodar el juguete monstruoso ensayandolo, confrontaba
planos tenaz, pacientemente y cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo
que murmuraban entre atorrantes y demads circulos de la
cuerda, cosas estupefacientes e increibles sobre grandes
acontecimientos recientemente habidos en las casas de juego
de Lima. De manana en manana las leyendas fabulosas crecian.
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Una tarde del ultimo invierno, en la puerta del Palais Concert,
referia un exatico personaje de biscotelas chorreantes, a un
grupo de mozos, que le ofan por todas las orejas:

—Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no ha jugado
limpio. Yo no sé como. Pero el chino se maneja una misteriosa,
inconstatable prestidigitacion sobre el tapete. Eso no se
puede negar. Fijense ustedes —recalcd aquel hombre con
gravedad siniestra— que los dados con que juega ese chino,
jamds aparecen en las manos de otro jugador que no sea
Chale. Hablo sobre datos inequivocos de propia observacion.
Esos dados tienen, pues, algo. En fin... Yo no sé...

Una noche lanzome la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una casa de juego para los mds soberbios duelos
del tapete.

Habia mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada
atencion de todos hacia el pafio ganglionado de montones
de billetes, dijome que esa era noche de gran borrasca.
Abriéronme paso algunos conocidos que entusiastas me
echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidia la
sesion, en su impasible y torturante catadura todopoderosa:
dos correas verticales por cuello, desde los parietales chatos
de ralo pelaje, hasta las barras lividas de las claviculas;
boca forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia, que
no se entreabrian jamas en sonrisa por miedo a desnudarse
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hasta el hueso; camisa heroica hasta los codos. El latido de
la vida saltdbale de un pulso al otro, buscando las puertas
de las manos para escapar de cuerpo tan miserable. Livor
nauseante sobre los pomulos de caza.

Podria decirse que alli se habia perdido la facultad de
hablar. Sefias. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones
arrastradas. jOh, cudnto quema a veces el resuello
branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en
cada uno de nosotros!

Propuseme observar con toda la sutileza y profundidad
de que era capaz, las mds minimas ondas psicologicas y
mecdnicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.

Alguien aposto cinco mil soles a la suerte. El aire chasqued
como agua caliente estocada por la primera burbuja de la
ebullicion. Y si quisiera yo ahora precisar como eran las caras
circunstantes en aquellos segundos de prueba, diria que
todas ellas rebasdronse a si mismas y fueron a ser refregadas
y estrujadas con el par de dados entre las propias manos
asperas y fatales de Chale, encendiéndose y afilandose alli,
hasta urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a
cada dado, como ansiada sonrisa del destino. Chale deshizose
violentamente de los dados, como de un par de brasas que
chisporroteasen, y rugié una hienada formidable groseria
que trascendio en la sala a carne muerta.
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Palpeme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di
cuenta de que alli estaba yo temblando de asombro. ;Qué
habia sentido el chino? ;Por qué arrojo los dados asi, como
si le hubiesen quemado o cortado las manos? El animo de
aquellos jugadores todos, como es natural, en contra suya
siempre, habia, ante tan crestada apuesta, asi llegadole a
herir de tal manera?

Mientras los dados estuvieron abandonados sobre el
pano de esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de
marmol que vi troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos
dados, que ahora veia, provenian por cierto de las nacientes
joyas de entonces, pues he aqui que ellos eran de un marmol
albicante y traslucido en los bordes y de brillo firme casi
metalico en los fondos. {Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilacion, recogio otra vez los
dados y siguio su juego, no sin algun temblor convaleciente
en las sienes que quizds solo yo percibi con harto trabajo.

Tir6 una vez. Barajo. Volvio a tirar dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho veces. La novena pint6 quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar.
Todos humanizaronse de nuevo. Por alli se pidio un cigarrillo.
Tosieron. Chale pagd dos mil quinientos soles. Yo lancé un
suspiro. Luego tragué saliva. Hacia calor.

Formuldronse nuevas apuestas y continud la tragica
disputa de la suerte con la suerte.
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Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le
habia inmutado absolutamente, circunstancia que venia
a echar aun mayor sombra de misterio sobre el motivo
de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo visto, no
podia atribuirse a claro alguno producido en los millares
de su banca. De ninguna manera. De veras, aquel fogonazo
nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi espiritu con
crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias del chino
con corrientes o potencias que danse mas alld de los hechos
y de la realidad perceptible. ;Hasta donde, en efecto podria
Chale parcializar al destino en su favor por medio de una
técnica sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguio al de los cinco mil soles, fue de
nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios
acompanaron con menores apuestas a las quinientas libras.
Y el ambiente de combate fuele ahora aun mas enteramente
hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asidtico, juntos,
al mismo tiempo, dotados de un impulso igual. Con un
instrumento de medida que pudiese registrar en cifras
innominables las humanas ecuaciones gestadoras de accion
mas infinitesimales, se habria constatado la simultaneidad
absolutamente matematica con que ambos marmoles fueron
despedidos al espacio. Y juraria que, al auscultar la relacion
de avance que desarrolldbase entre esos dos dados al iniciar
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su vuelo, lo que hay de mas permanente, de mas vivo, de mas
fuerte, de mds inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas
las potencias de la dimension fisica, se dio contra si mismo, y
asi pude sentir entonces en la verdad del espiritu, la partida
material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, undnimes.

Chale habia arrojado los dados constrifiendo toda su
escultura hacia una desviacion anatomica tan raray singular,
que ello turbo aun mds mi ya sugestionada sensibilidad.
Diriase que en ese momento habia el jugador estilizado toda
su animalidad, subordindndola a un pensamiento y un deseo
unicos a la sazon en su juego.

En efecto. ;Como poder describir semejante movimiento
de sus huesosos flancos, arrimandose uno contra otro,
por sobre la griteria misma de un silencio de pie suspenso
entre los dos guijarros de la marcha; semejante ritmo de los
omoplatos transfigurandose, empolldndose en truncas alas
que, de pronto, crecian y salian fuera, ante la ceguedad de
todos los jugadores que nada de esto percibian y que me
dejaban ay, solo ante aquel espectaculo que me castigaba
en todo el corazon!.. Y aquella confluencia del hombro
derecho, quieta, esperando que la frente del chino acabase
de ganar todo el arco que la intuicion y el calculo mental
de fuerzas, distancias, obstaculos, elementos aceleratrices
y hasta del maximum de intervencion de una segunda
potestad humana, tendian, templaban, ajustaban desde el
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punto mds alto de la vidente voluntad del hombre hasta los
cercos lindantes a la omnipotencia divina... Y esa muneca
palida, alambreada, neurdtica, como de hechiceria, casi
diafanizada por la luz que parecia portar y transmitir en
vértigo a los dados, que la esperaban en la cuenca de la
mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, cdlidos, blandos,
sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de cera
que solo detendrianse en el punto del extendido pafio,
secretamente requerido, plasmado por los lados que plugo
al jugador... La presencia entera de Chale y toda la atmosfera
de extraordinaria e ineludible soberania que desarrolld en
la sala en tal instante, habianme envuelto también a mi,
como atomo en medio del fuego solar de mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezandose entre
si, patinando, saltando isocronos a veces, con el rehilo
punzante de dos tambores que batieran en redoble de piedra
la marcha de lo que no podia volver atrds, aun a pesar de
Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella estancia,
solemne y recogida mas que iglesia a la hora de alzar la
hostia consagrada...

Vibrante, grisdcea linea trazaba cada dado al rodar. Una
de esas lineas empezo a engrosar, fue desdoblandose en
manchas unas mds blancas que otras; pintd sucesivamente
2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantose por fin marcando
quina. El otro marmol joh los costados y el espaldar, el
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hombroy el frontal del jugador! el otro marmol joh la partida
simultdnea de los dados! el otro avanzo tres dedos mas que
el anterior, y por parecido proceso de evolucion hacia la meta
insospechada, fue a presentar también 5 puntos de carbon
sobre el tapete. Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos
términos le fuesen desde mucho antes familiares, hizo
ingresar a su banca los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—Es una barbaridad! Siempre las mas altas paradas son
para Chale. No se puede con €l

El chino, repeti para mi, no hay duda, tiene completo
dominio sobre los dados que ¢l mismo labrara, y, acaso
todavia mads, es duefo y sefior de los mads indescifrables
designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los mads poderosos jugadores parecieron encolerizarse
y refunfunar contra Chale, a raiz de la ultima jugada. La
sala entera sacudiose en un espasmo de despecho; y quiza
la protesta amordazada de esa masa de seres a los que asi
golpeaba la invencible sombra del Destino encarnada en la
fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en
un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio puede mds que
millares de pequenios triunfos dispersos y los atrae y ata a
sus huracanadas entraiias, hasta untarles por fin en su aceite
incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron
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sentirse heridos por la ultima victoria del chino, y, llegado el
caso, todos le habrian arrancado la vida a las ganadas. Hasta
yo mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo—
hasta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguié una apuesta de diez mil soles al azar. Todos
temblamos de expectacion, de miedo y de una misericordia
infinita, como si fuésemos a presenciar un heroismo. La
tragedia revolcose cosquilleante a lo largo de las epidermis.
Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los
rostros alisaronse cdardenos de incertidumbre. Chale lanzo
sus dados. Y de este solo cordelazo, apuntaron dos senas en
el pafio. Suerte!

Senti que alguien se abria paso a mi lado y me
apartaba para adelantarse a la mesa, presiondndome, casi
acogotdindome en forma brutal y arrolladora, como si
una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para tal
conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idéntico
vejamen del desconocido.

Y he aqui que el chino, en vez de recoger el dinero ganado,
hizo de €l desusado olvido, para como movido por resorte,
volver inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente.
Chale se demudo. Parece que ambos chocaron sus miradas,
amodo de dos picos que se prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura
proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran
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crdneo sobre la herradura fornida de un maxilar inferior que
reposaba recogido y armado de excesiva dentadura para
mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los carrillos
anchabase de arriba abajo. Ojos minimos, muy metidos,
como si reculasen para luego acometer en insospechada
embestida, las nifias sin color, produciendo la impresion de
dos cuencas vacias. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva
y zaharefa; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura,
sorpresivo, prefiado de sugerencias embrujadas como boas.
Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna
belleza; céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquella
humanidad peregrina quiza carecia de patria étnica.

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman
intachable, con su correcto vestir y su distincion, y el
desenfado inquerido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomoO una posicion junto al
tapete, todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que
respirdbamos en la sala, inclusive el de la ultima jugada de
diez mil soles, la mayor de la noche, despejose y desaparecio
subitamente. ; Qué oculto oxigeno traia, pues, aquel hombre?
De haberse podido ver el aire entonces, lo habriamos hallado
azul, serena y apaciblemente azul. De golpe recobré mi
normalidad y la luz de mi conciencia, entre un halito fresco de
renovacion sanguinea y de desahogo. Senti que me liberaba
de algo. Hubo un dulce remanso en la expresion de todos
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los semblantes. El sefiorio de Chale y todas sus posturas de
sortilegio se acabaron.

En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma de
sensacion de curiosidad, primero, luego de extraneza y de
espinosa inquietud. Y esa inquietud partia, indudablemente,
de la presentacion del nuevo parroquiano. Si. Pues él —yo
lo hubiera afirmado con mi cuello— trafa algun propésito
apabullante, algun designio misterioso.

El asidtico estaba demudado. Desde que éste advirtio
al desconocido, no volvié a mirarle cara a cara. Por nada.
Aseguraria que le tomo miedo y que en él mas que en ningun
otro de los presentes, el efecto repulsivo y aborrecible
que despertaba ese hombre, fue mucho mayor para ser
disimulado. Chale le odiaba, le temia. Esa es la palabra: le
tenia miedo. Ademads, nadie habia visto jamads a tal caballero
en aquella casa de juego. Chale ni siquiera le conocia.
Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de subito empezd a respirar con trabajo,
como si se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo
chino que parecia triturado por aquella mirada, mutilado,
reducida a pobres carbones toda su personalidad moral,
toda su confianza en si mismo de antes, toda su beligerancia
triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, como
nifio cogido en falta, movia los dedos en el hueco de su
diestra temblorosa, queriendo derribarlos por impotencia.
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El corro, poco a poco, lleg6 a converger todas sus miradas
en el forastero que aun no habia pronunciado palabra. Se
hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—¢;Cudnto importa toda su banca?

El interrogado pestaneo haciendo una mueca apocaliptica
y ridicula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada
mortal. Y volviendo en si, balbuceo, sin saber lo que decia:

—Alli estd todo.

La banca importaba mds o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombro esta suma, extrajo una cantidad
igual de su cartera y con majestad la coloco en el pano,
apostdndola al azar, ante el pasmo de los circunstantes. El
chino se mordid los labios. Y, siempre rehuyendo el rostro de
su nuevo adversario, empezo a barajar los cubos de marmol,
sus cubos.

Nadie acompano a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador unico, solitario, sin que nadie, absolutamente
nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo
su revolver, acercolo sigilosamente al cerebro de Chale, vy,
la mano en el gatillo, erecto el canon hacia aquel blanco.
Nadie, repito, percibio esta espada de Damocles que quedo
suspendida sobre la vida del asidtico. Muy al contrario.
La espada de Damocles viéronla todos suspendida sobre
la fortuna del desconocido, pues que su pérdida estaba
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descontada. Recordé lo que momentos antes habiase
susurrado en la sala:

—Siempre las mds altas paradas son para Chale. No se
puede con él.

Era su buena suerte? Era su sabiduria? No lo sé. Pero yo
era ahora el primero que preveia la victoria del chino.

Echo éste los dados. jOh los costados y el espaldar,
el hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con mas
optima elocuencia, repitiose ante mis ojos y ante mi alma,
el espectaculo extraordinario, la desviacion anatomica, la
polarizacion de toda la voluntad que doma y sojuzga, entraba
y dirige los mds inextricables designios de la fatalidad. De
nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados,
sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que rompia toda
armoniay razon de ser de los hechos y leyes y enigmas en mi
cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultanea de los
dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo
abri los ojos desmesurdndolos para constatar la suerte que
vendria a agraciar al gran banquero.

Los mdarmoles corrieron y corrieron y corrieron.

El caiion y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran
parada no miraba los dados: s6lo miraba fija, terrible,
implacablemente a la testa del asidtico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revolver
contra ese par de dados que pintarian el numero que pluga
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a lainvencible sombra del Destino, encarnada en la figura de
Chale, cualquiera habria asegurado que yo estaba alli. Pero
no. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. L.a muerte y el destino tiraron de
todos los pelos.

iDos ases!

El chino se echo a llorar como un nifio.
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