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Escalas de César Vallejo y la narrativa de vanguardia

Giancarla Di Laura
Universidad Técnológica del Perú

Cuando César Vallejo murió en París un viernes sin aguacero, el 15 
de abril de 1938, aún no gozaba de la fama mundial y del enorme 
prestigio literario que hoy nadie se atrevería a disputar. Fue recién 
con la publicación de Poemas humanos en 1939, volumen en que su 
viuda, Georgette Philippart, incluyó los libros que hoy conocemos 
como Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparta de mí 
este cáliz, que Vallejo empezó a merecer la atención internacional 
que lo ha encumbrado, al decir de muchos, como el mejor poeta de 
lengua castellana del siglo XX.

Sin embargo, esta descollante fama póstuma como poeta mer-
mó durante mucho tiempo la atención hacia las otras obras corres-
pondientes a los géneros narrativo, teatral y ensayístico en los que 
Vallejo también desplegó su enorme talento. Por eso, la investiga-
dora Sonia Mattalía afirmaba en un artículo de 1988 que

Si bien tal favorecimiento a la lírica vallejiana nos parece 

comprensible, dada su intensidad, originalidad y potencia 

renovadora en el ámbito de la poesía hispánica del siglo XX, 

resulta casi penosa la carencia de consideraciones a su na-

rrativa, no por poco extensa menos intensa. No obstante, la 

perplejidad aumenta cuando observamos que en los estudios 

sobre Trilce se hacen escasísimas referencias, se omite, o, in-

cluso, se desestima a un texto casi solitario, tanto por la coin-
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cidencia cronológica de su elaboración como por las coinci-

dencias temático-formales. Nos referimos, obviamente, a ese 

curioso libro que es Escalas Melografíadas (1923), compues-

to, en parte, sincrónicamente con Trilce (Mattalía 41). 

En efecto, Escalas apareció en marzo de 1923, apenas seis me-
ses después del polémico y enigmático Trilce, que data de octubre 
de 1922. Ambos libros llevan el mismo sello de los “Talleres Gráficos 
de la Penitenciaría de Lima” y fueron compuestos prácticamente al 
unísono. Es más: fue gracias al premio de 20 libras peruanas que 
en diciembre de 1921 recibió su cuento “Más allá de la vida y de la 
muerte” (que pasaría a formar parte de Escalas) en un certamen 
literario de la Sociedad “Entre Nous”, que Vallejo pudo costear la 
impresión de Trilce. Ambos libros, pues, están íntimamente entre-
lazados. Si hubiera que apelar a las metáforas familiares, se diría 
que son libros mellizos.

Esta cercanía compositiva y editorial va de la mano del espí-
ritu revolucionario –en lo formal y en la concepción artística– que 
alienta los dos volúmenes. Vallejo había optado durante los años 
inmediatamente posteriores a la publicación de su primer poema-
rio, Los heraldos negros (1919), por un estilo abiertamente vanguar-
dista, que en el Perú constituía una verdadera innovación. En tal 
sentido, André Coyné, uno de los primeros estudiosos de la obra 
vallejiana, se pregunta:

Sigue planteado el problema de cuándo y bajo qué impulso 

Vallejo se lanzó al “vacío” sin mirar para atrás. Todo parece 

indicar que, a pesar de cuanto adquirió en la cárcel, el mo-

mento decisivo en la composición definitiva de su libro, fue 

el período que siguió a su vuelta a Lima (Coyné 132). 
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Como se recordará, Vallejo fue encarcelado por 112 días en-
tre noviembre de 1920 y febrero de 1921, acusado de azuzar unos 
disturbios políticos en su pueblo natal de Santiago de Chuco, que 
derivaron en el robo e incendio de los almacenes de la familia San-
tamaría, rivales políticos de los Vallejo. Así, César fue el chivo ex-
piatorio de un entramado que involucraba a muchos personajes 
santiaguinos. Por aquel entonces, el golpe de estado que había per-
petrado Augusto B. Leguía en julio de 1919 aún se hallaba fresco en 
la memoria colectiva y había despertado algunas esperanzas con 
su prédica de la “Patria Nueva”, que no era sino una aspiración mo-
dernizadora que –en alianza con el gran capital norteamericano– 
intentaría compartir el dominio del país, que hasta entonces estaba 
de manera casi absoluta en manos de la déspota oligarquía terra-
teniente. La familia Santamaría habría sido partidaria del régimen 
anterior, el del depuesto presidente José Pardo, último represen-
tante de la llamada “República Aristocrática” (1884-1919), mientras 
que los hermanos Vallejo parecían inclinarse por el leguiísmo. Esta 
disputa política se tradujo en enfrentamientos violentos en Santia-
go de Chuco en agosto de 1920, durante una visita que César hacía 
a su pueblo natal. Fue denunciado y perseguido por la policía hasta 
que cayó preso en el puerto de Huanchaco, cerca de Trujillo, el 6 de 
noviembre de ese año.

En la cárcel de Trujillo vivió la desolación y los horrores tí-
picos de las cárceles peruanas, bien recreados en la fascinante 
ficción de la novela Vallejo en los infiernos (2008), de nuestro na-
rrador, también liberteño, Eduardo González Viaña. Sin embargo, 
esa experiencia radical vivida por Vallejo fue caldo de cultivo para 
desarrollar una plena conciencia de la necesidad de romper con 
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las reglas de un mundo completamente injusto, incluso en el orden 
literario. Coyné se refiere, con acierto, a los meses siguientes a su 
liberación, cuando retorna a Lima en libertad condicional y se en-
cuentra de nuevo con que la sociedad capitalina favorece el gusto 
solemne y convencional de la poesía de José Santos Chocano y el 
modernismo en general, que Vallejo ya había intentado transgredir, 
con cierto éxito, en Los heraldos negros, consolidando lo que en la 
historia literaria se conoce hoy como el postmodernismo, con sus 
temas rurales y su empleo del léxico popular. En 1922 presenciaría, 
a sus 30 años de edad y en el Teatro Municipal, la coronación de 
Chocano como “poeta nacional”, sin duda que no sin cierto rechazo 
y extrañeza. 

Pero se requería algo más audaz aún que la simple rebeldía 
y la disidencia personal: una poética de la absoluta ruptura en el 
lenguaje y en la perspectiva sobre el mundo. Fue así como desde 
la cárcel, e incluso antes, Vallejo empezó los primeros borradores 
de Trilce y poco a poco los de los textos narrativos de Escalas1. La 
composición de ambos libros continuó de manera ferviente du-
1 Sigo refiriéndome al libro como Escalas, a secas, pues este es el título que aparece en la ca-
rátula interior y en los encabezados de las páginas impares de la edición de marzo de 1923, 
según he podido consultar. El nombre usual y más extendido de Escalas melografiadas (o 
sea, escalas compuestas musicalmente) surge de una lectura algo apresurada de la carátula, 
ya que, como señala el poeta y editor José Antonio Mazzotti, “la palabra ‘Melografiadas’ 
aparece separada de la palabra ‘Escalas’ por un dibujo, pero casi en su mismo tipo y tamaño 
de letra. La carátula [prosigue Mazzotti] se puede leer de dos maneras: como Escalas / 
melografiadas por César A. Vallejo, […] o como Escalas melografiadas / por César A. 
Vallejo. Ambos títulos circulan en la crítica” (Mazzotti 7-8). Poco después, en mayo de 1923, 
Vallejo publicaría Fabla salvaje, su primer relato largo, casi novela, para partir en junio a 
París, huyendo de la reapertura de su juicio por vandalismo y robo. En la capital francesa 
viviría, con viajes intermitentes a Rusia, España y Alemania, hasta su muerte temprana el 15 
de abril de 1938, a los 46 años de edad. El cuento “Paco Yunque” (escrito en 1931, pero publi-
cado por primera vez en 1951), y las novelas Hacia el reino de los Sciris (1931) y El tungsteno 
(también en 1931), constituyen el resto de su obra narrativa. Para una versión corregida a 
mano por el mismo Vallejo en Francia sobre un ejemplar de Escalas, véase la edición de 
Claude Couffon aparecida en 1994.



9

rante el resto del año 1921 y los primeros meses de 1922. De ahí la 
necesidad de entender Trilce y Escalas como dos caras de la misma 
moneda. En palabras de Roberto Paoli, uno de sus mayores estu-
diosos: “Las prosas de Vallejo constituyen –aun prescindiendo de 
su valor autónomo– un necesario sector auxiliar de comparación y 
exégesis de los motivos y formas de su poesía” (9).

Así se entiende al recordar esa experiencia común a ambos li-
bros, la de la horrenda cárcel trujillana y el choque de regreso a una 
Lima pacata y discriminadora, de pompas vacías y racismo no siem-
pre solapado, donde su condición de mestizo se veía además agrava-
da por la de expresidiario. Si bien es cierto que contaba con el apoyo 
personal de algunos amigos y de las redes de provincianos asentados 
en la capital, sus grandes mentores como Manuel González Prada y 
Abraham Valdelomar ya habían muerto. Peor aún, su situación la-
boral en el Colegio Guadalupe era algo precaria y, lo más doloroso, 
la muerte de su madre en 1918 y el fracaso de su relación con Otilia 
Villanueva Pajares volvían una y otra vez en el recuerdo, pues así se 
manifiestan numerosas veces en Trilce y en Escalas.

Aparte de varios poemas de Trilce, seguramente escribió o 
al menos esbozó también algunos de los cuentos de Escalas en la 
misma cárcel o partir del recuerdo lacerante de esa prisión de casi 
cuatro meses. Como dice Ricardo González Vigil, el título de Esca-
las parece aludir a la escalera, herramienta necesaria para subir por 
las paredes de la cárcel y recuperar la libertad (9). Pero la cárcel se 
había agigantado hasta abarcar toda la ciudad, todo el Perú, y hasta 
su misma condición humana.

El libro se divide en seis relatos en la primera parte, titulada 
“Cuneiformes”, y seis en la segunda, titulada “Coro de vientos”. 
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Guarda así una arquitectura simétrica, que remite al número de 
doce textos, que totalizarían los seis lados de dos cubos (imagen 
carcelaria por excelencia). La idea de “escalas” o escaleras que sir-
van para la liberación nos hace pensar en aquella carta que Vallejo 
le remitió a su gran amigo trujillano Antenor Orrego, en que dice, 
acerca de Trilce, que ha sentido una “desconocida obligación sacra-
tísima, de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser libre 
hoy, no lo seré jamás” (cit. en Orrego 1989, 81). 

La idea de libertad creativa nutre, pues, la misma concepción 
de Escalas, que significa un tremendo salto en el devenir de la na-
rrativa latinoamericana. Su estilo vanguardista trasciende las fron-
teras del cuento lineal y de ambientes exóticos del habitual tono 
modernista de esos años. Vallejo introduce antropomorfizaciones 
del paisaje, reflexiones de carácter filosófico, fragmentos de tono 
jurídico (quizá producto de su exposición a los legajos judiciales 
de su proceso carcelario), alusiones a su propia experiencia per-
sonal, fragmentando así la voz narrativa, lo que materializa el mul-
tiperspectivismo propio de la vanguardia, que mezcla el mundo 
de la conciencia con el de la inconciencia de manera imprevisible. 
Según el crítico chileno Eduardo Neale-Silva, los cuentos de Es-
calas resultan un “espejo de la interioridad humana, con lo cual se 
acerca al régimen del poema” (41). O sea, la concepción narrativa de 
Vallejo se nutre de su concepción de la poesía, en que los paisajes 
interiores son tanto o más importantes que las anécdotas externas 
o “realistas”. 

Por ejemplo, en el primer cuento del libro, “Muro noroeste”, 
destaca una compleja meditación sobre la injusticia humana, casi 
sin anécdota narrativa, salvo la de una araña que es aplastada por 
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el compañero de celda del poeta-narrador. Esto lleva al Vallejo per-
sonaje a sugerir la injusticia de su propia condena como parte de 
la injusticia de la vida humana en general. Hay una sutil alusión al 
mundo capitalista, a la modernidad periférica peruana como ámbi-
to y caldo de cultivo de las discriminaciones e injusticias de la gran 
mayoría de personas. El profesor Antonio González Montes (33) ha 
explicado que en toda la sección “Cuneiformes” de Escalas abunda 
el “tono argumentativo y explicativo” que hace lenta la narración, 
pero a la vez sirve para interiorizar los efectos de la experiencia 
antes que su simple exposición.

En el segundo relato, “Muro antártico” (siguiendo un orden 
según los puntos cardinales, como si el poeta estuviera buscando 
en cada pared de la celda una posibilidad de escape), encontramos 
un delirio de carácter incestuoso, posiblemente en alusión a los 
amores frustrados que Vallejo vivió en Lima con la ya mencionada 
Otilia Villanueva, la muchacha de quince años con la que mantuvo 
un romance tórrido que acabó con un aborto y el alejamiento de 
la joven por presiones de su familia. El poeta se refiere al persona-
je femenino del cuento como “hermana, esposa y madre”, es decir, 
la mujer constituye la totalidad de los posibles roles femeninos en 
una sola persona, con lo cual el poeta-narrador transgrede el orden 
moral y consagra un doble incesto.

Los cuentos siguientes de la primera sección se titulan “Muro 
Este”, “Muro dobleancho”, “Alféizar” y “Muro Occidental”. Todos de 
alguna manera se refieren al espacio carcelario. En ellos aparecen 
alusiones veladas o explícitas a versos o imágenes de Los heraldos 
negros y Trilce; sin embargo, su veta meditativa y filosófica, cargada 
de un humor fino y mordaz, anticipan algunos rasgos de Contra el 
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secreto profesional (1927-28, aunque publicado sólo en 1973), y de 
varios de los textos de Poemas humanos. Vallejo se adelanta en mu-
chos aspectos a la narrativa fantástica y al realismo mágico al utili-
zar técnicas de la vanguardia con alusiones locales y existenciales.

Esto se ve aún más claro en la segunda sección del libro, titula-
da, como dijimos, “Coro de vientos”, nombre que alude a la libertad 
de la naturaleza y a la vez a las voces grupales, ya que la búsqueda 
de la comunidad original (familia, amigos, amores) es lo que guía 
buena parte de la poética vallejiana en su conjunto. Quizá el cuento 
más famoso del libro es “Más allá de la vida y de la muerte”, que 
aparece en esta sección. En él se juega con la frontera difusa entre 
el mundo de los vivos y el de los muertos, prefigurando en parte 
el mismo concepto que se despliega de manera magistral en Pe-
dro Páramo (1955) del mexicano Juan Rulfo, texto seminal del lla-
mado boom de la narrativa latinoamericana de los años 1960. En 
el cuento vallejiano de 1923, la búsqueda de la madre deriva en la 
conciencia de que no es ella quien ha muerto (de hecho, en la rea-
lidad, la madre de Vallejo falleció el 8 de agosto de 1918), sino que 
el poeta-narrador empieza a adquirir conciencia de que es él quien 
regresa al mundo de los vivos por el amor infinito de su madre, a 
quien pensaba muerta. Bien podría pensarse –en un análisis audaz 
de este cuento– en una lectura desde la perspectiva de la literatura 
gótica o, más contemporáneamente, desde la narrativa sobre los 
zombies o muertos vivientes.

En los cuentos siguientes, que se titulan “Liberación”, “El uni-
génito”, “Los caynas”, “Mirtho” y “Cera”, destacan las atmósferas 
alucinadas, los cruces arbitrarios (nuevamente) entre la vida y la 
muerte, el papel del absurdo en la vida cotidiana y otros que tam-
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bién desfilarán de manera profusa en Trilce. Asimismo, como en 
toda su poesía, abundan las imágenes deslumbrantes, las metáfo-
ras ilógicas y las constantes alusiones a una sexualidad transgre-
sora. Haría falta un estudio psicoanalítico para sopesar en toda su 
dimensión el significado de la sexualidad, tanto en este libro como 
en el resto de la riquísima obra vallejiana.

La estudiosa española Trinidad Barrera afirma que

En las dos partes de Escalas está el Vallejo de siempre, el de 

Heraldos negros, el de Trilce, pero también el posterior de Poe-
mas humanos o Poemas en prosa. Quizá en la prosa, en toda, 

no alcance la altura que en el verso, pero está, en el interior de 

sus líneas, el poeta Vallejo y el poeta hombre, con su orfandad a 

cuestas, con su dolor y con su muerte (Barrera 328).

Y es que Escalas simboliza la conquista de un lenguaje que 
afianza una práctica de la escritura totalizante en el sentido de ex-
plorar distintos estados de conciencia. Vallejo, tanto por intuición 
como por experiencia, entendió que el verdadero arte, el arte ge-
nuinamente moderno y que expresa su momento, no puede clau-
dicar ante las formas tradicionales y ante el gusto de una oligarquía 
que solamente ha afeado el mundo, manteniendo las divisiones so-
ciales heredadas de tiempos donde la esclavitud y la servidumbre 
campeaban. En el Perú de inicios del siglo XX, un artista verdade-
ramente auténtico debía oponerse a las formas estéticas y morales 
que circulaban para complacer un gusto que apuntalaba el escan-
daloso estado de injusticia y discriminación de su época. 

Por eso la fría recepción que recibió Trilce. Era demasiado 
avanzado para su momento. Y lo mismo con Escalas, que pasó casi 
desapercibido en el medio local. Poco después, en junio de 1923, Va-
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llejo partiría para Europa, asumiría la militancia comunista como 
última posibilidad de transformación del mundo, y de ahí viajaría, 
prematuramente, hacia la eternidad.
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CÉSAR VALLEJO





Primero el pensamiento, después la razón.

Antenor Orrego





I.  Cuneiformes
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MURO NOROESTE

Penumbra.

El único compañero de celda que me queda ya ahora, se 

sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro 

calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que 

hay en la mitad superior de la puerta de entrada, se refugia y 

florece la angustia anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

—¿Ya?

—Ya. Está usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada 

hoja lacre de la ventana abierta, tropiezo la mirada con una 

araña casi aérea, como trabajada en humazo, que emerge en 

absoluta inmovilidad en la madera, a medio metro de altura 

del testuz del hombre. El poniente lanza un largo destello 

bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocándola. Ella ha 

tenido, sin duda, el tibio aliento solar, estira algunas de sus 

extremidades con dormida perezosa lentitud, y, luego, rompe 

a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta detenerse 

al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que, mientras 

éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el animal 

flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de 

puerta, en el preciso momento en que ésta es entornada de 
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golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir 

la puerta, examino en todo el largo de las bisagras y doyme 

con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y convertido 

en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una araña —dígole con aparente 

entusiasmo al hechor.

—Sí? —me pregunta con indiferencia. Está muy bien: hay 

aquí un jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la celda, 

extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que 

escupe en abundancia.

La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo, 

pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, 

puso al inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No 

merecen, pues, ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O 

no es del humano espíritu semejante resorte de justicia? 

¿Cuándo es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué 

suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora 

desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que 

no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, qué 

hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, 

dónde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: 

yo... no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado 
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de verdad un hecho calificado de criminal es criminal. El 

hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza 

a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matemática carece 

de la inconquistable plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá 

nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de 

un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, 

dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y 

cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia 

opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los 

tribunales y de las prisiones. La justicia ¡oídlo bien, hombres de 

todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado 

de los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados. 

¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda 

superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles 

oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y 

único que, a poderío de amor, se plasma en dos; su platillo vago 

e incierto, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de 

lo que se llama delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible: cuando no ve a través de los 

tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en 

los códigos; cuando no ha menester de cárceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los 

hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre.





27

MURO ANTÁRTICO

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y carga el circuito 

misterioso de mil en mil voltios por segundo. Hay una gota 

imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis 

vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna parte y vibra, 

canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazón; y 

que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, 

que me franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego... 

una gota tibia que resbala por mi carne, me separa de mi 

hermana que se queda en el ambiente del sueño del cual 

despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el 

corazón me duele.

Dos... Tres... Cuáaaaaatroooooo!... Sólo las irritadas voces 

de los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del 

calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las dos de 

la madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta 

hora estará seguramente durmiendo en apacible e inocente 

sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas 

extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.
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¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja 

rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento 

cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi 

aliento, descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles 

y trasegándose luego sudoroso en las primeras porosidades 

de la tierra... ¿Y aquel anciano que de súbito deja de clamar? 

¿Qué va a hacer? Ah! Dirígese hacia un franciscano joven 

que se yergue, hincadas las rodillas imperiales en el fondo de 

un crepúsculo, como a los pies de ruidoso altar mayor; va a 

él, y arranca con airado ademán el manteo de amplio corte 

cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. ¡Ah 

inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice 

nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda en 

carne viva!...

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que 

nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos 

en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y 

cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te 

acuerdas de aquellos deseos en botón, de aquellas ansias 

vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella 

mañana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo 

jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormidos los 

dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego 
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de advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo 

el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí 

nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a 

ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después 

siendo buenos y puros con pureza intangible de animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el 

ecuador albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más 

tarde. Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando 

aún el minuto no se había hecho vida para nosotros; ambos 

luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos 

amantes después de oscura ausencia.

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo 

de los recodos del camino que las cubre y, cegándolas, 

tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más 

arriba, todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne 

de mi carne y hueso de mis huesos!... ¡Oh hermana mía, 

esposa mía, madre mía!...

Y me suelto a llorar hasta el alba.

—Buenos días, señor alcalde...
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MURO ESTE

Esperáos. No atino ahora cómo empezar. Esperáos. Ya.

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo 

de mi zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no 

más. Ya!

Brrrum...

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las 

cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El 

rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi 

garganta y me devora las entrañas...

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena 

soberanía, los dos puertos con muelles de tres huesecillos 

que están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos 

sonidos trágicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello 

que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, 

siempre en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente 

por una suave cadera de oboe, como de la mano de una cáscara 

de huevo. Tal siempre está asomado, y no puede trasponer el 

último viento nunca. Pues él está empezando en todo tiempo. 

Es un sonido de entera humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al 

remate de todos los vasos comunicantes. En este último 
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golpe de armonía la sed desaparece, (ciérrase una de las 

ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensación, es 

lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado

cantaba

y hacía palmas,

en vano ha forcejeado por darme la muerte.

—¿Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es 

por duplicado?
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MURO DOBLEANCHO

Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, 

me cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, 

se tiende sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su máscara de 

inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, 

mi alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. 

Hemos entrambos festinado días y noches de holgazanería, 

enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes, 

cordajes dolientes de guitarra, navajas en guardia, crápulas 

hasta el sudor y el hastío. Hemos disputado con la inerme 

compañera que llora para que ya no beba el marido y para que 

trabaje y gane los centavos para los pequeños, que para ella 

Dios verá... Y luego, con las entrañas resecas y ávidas de alcohol, 

dimos cada madrugada el salto brutal a la calle, cerrando la 

puerta sobre los belfos mismos de la prole gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la 

dignidad y la regeneración; he confrontado las dos caras 

de la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el talón 

que insinuaba la mediavuelta. Alguna mañana tuvo pena el 

tabernario, pensó en ser formal y honrado, salió a buscar 

trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo la bilis fue 

cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que 

arroja ya su instrucción penal, no tardará la condena.
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Este hombre es ladrón.

Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, 

ambuló a solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he 

aquí que sálele al paso, de modo casual, un viejo camarada 

obrero que a la sazón torna honestamente de su labor, 

rumbo al descanso del hogar. Le toma por el brazo, le invita, 

le obliga a compartir de su aventura, a lo que el probo accede 

a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada 

vuelven a lo largo de negros callejones. El varón sin tacha 

le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza por la 

cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergonzantes:

—Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio.

Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de la 

sombra:

—¡Aguántate!...

Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco del 

ataque, no va la hoja a rajar la carne de borracho, y al buen 

trabajador le toca por equívoco la puñalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los 

Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharán 

jamás esta tercera mano del ladrón.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada 

tarima, tarareando su triste yaraví.
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ALFÉIZAR

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto 

que mis ojeras se han amoratado aún más, y que sobre los 

angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la tez 

acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado 

horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentúase 

en ella, como pauta de una música fúnebre, implacable... 

Estoy muerto.

Mi compañero de celda hase levantado temprano y está 

preparando el té cargado que solemos tomar cada mañana, 

con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el 

desayuno humea melancólico, dentro de dos porcelanas sin 

plato. Y estas tazas a pie, blanquísimas ellas y tan limpias, este 

pan aún tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco, 

todo este aroma matinal y doméstico, me recuerda a mi 

paterna casa, mi niñez santiaguina, aquellos desayunos de 

ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos 

de una antara, entre ellos yo, el último de todos, parado junto 

a la mesa del comedor, engomado y chorreando el cabello 

que acababa de peinar a la fuerza una de las hermanitas; en 

la izquierda mano un bizcocho entero ¡había de ser entero! y 

con la derecha de rosadas falangitas, hurtando a escondidas 

el azúcar de granito en granito...



36

¡Ay, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena 

madre, quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, 

alisándole los repulgados golfos frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién 

hurtarle azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes 

lágrimas de madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.
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MURO OCCIDENTAL

Aquella barba al nivel de la tercera

moldura de plomo.





II. Coro de vientos
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MÁS ALLÁ DE LA VIDA Y LA MUERTE

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada pecíolo 

manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta 

sobre lomas onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de 

ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, 

acercábame por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. 

El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero de 

mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizá por las 

mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrúpedo 

y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingían danzar 

en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la 

ruta y lo desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos 

años antes, ya no habría de aguardar ahora el retorno del hijo 

descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, 

el color de cosechas de la tarde limón, y también alguna 

masada que por aquí reconocía mi alma, todo comenzaba a 

agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme 

los labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la 

madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. 

En efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajó por esos 

campos. Yo era entonces muy pequeño. Fue con mi padre, 

¡cuántos años haría de ello! Ufff... También fue en julio, 
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cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus 

cabalgaduras; él adelante. El camino real. De repente mi 

padre que acababa de esquivar un choque con repentino 

maguey de un meandro:

—Señora... Cuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! 

del arzón a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla 

al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me decían 

qué le había pasado. Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella 

estaba ya alegre y reía. No estaba ya en cama, y todo era muy 

bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, 

postrada, cuando me quería más y me hacía más cariño 

y también me daba más bizcochos de bajo de sus 

almohadones y del cajón del velador. Ahora lloraba más, 

acercándome a Santiago, donde ya sólo la hallaría muerta, 

sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un 

pobre cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La 

primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe 

también que papá y mis hermanos habían emprendido viaje 

a una hacienda lejana de propiedad de un tío nuestro, a efecto 

de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. 

El fundo se hallaba en remotísima región de la montaña, al 

otro lado del río Marañón. De Santiago pasaría yo hacia allá, 
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devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de 

selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en 

abundancia sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una 

parva de cebada. Y después perspectivose Santiago, en su 

escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. 

Y todavía, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un 

promontorio amarillo brasil, se veía el panteón retallado a 

esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podía 

más, y atroz congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, 

y, al entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a 

una persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba 

sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi 

alma, me dio miedo. También sería la paz casi inerte con que, 

engomada por la media fuerza de la penumbra, adosábase su 

silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo 

de nervios secó mis lagrimales. Avancé. Salió del poyo mi 

hermano mayor, Ángel, y recibiome desvalido entre sus 

brazos. Pocos días hacía que había venido de la hacienda por 

causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela 

hasta el alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras 

de la casa; y Ángel, aún cuando hacía visibles esfuerzos para 

desviar este afán mío por recorrer el amado y viejo caserón, 
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parecía también gustar de semejante suplicio de quien va 

por los dominios alucinantes del pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba 

ahora solo en casa, donde, según él, todo yacía tal como 

quedara a la muerte de mamá. Referíame también cómo 

fueron los días de salud que precedieron a la mortal dolencia, 

y cómo su agonía. ¡Cuántas veces entonces el abrazo fraterno 

escarbó nuestras entrañas y removió nuevas gotas de ternura 

congelada y de lloro!

—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, 

lloriqueando de engaños! —Y abrí una pequeña puerta de 

sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra 

peruana, en las que a cada puerta únese casi siempre un 

poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, 

hallábase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niñez, 

sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta 

la humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí también 

pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La lumbre de 

ésta fue a golpear de lleno el rostro de Ángel, que extenuábase 

de momento en momento, conforme transcurría la noche y 

reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces casi 

transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié 

y colmé de ósculos sus barbadas y severas mejillas que 

volvieron a empaparse de lágrimas.
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Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, 

en época de verano en la sierra, le vació las entrañas a la 

noche. Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni la 

linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. 

Sentime como ausente de todos los sentidos y reducido tan 

sólo a pensamiento. Sentime como en una tumba...

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero 

creía notarle ahora a Ángel el semblante como refrescado, 

apacible, y —quizás me equivocaba— diríase restablecido de 

su aflicción y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era 

error de visión de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni 

siquiera concebir.

—Me parece verla todavía —continué sollozando— 

no sabiendo la pobrecita qué hacer para la dádiva y 

arguyéndome: —Ya te cogí, mentiroso; quieres decir que 

lloras cuando estás riendo a escondidas. ¡Y me besaba a mí 

más que a todos ustedes, como que yo era el último también!

Al término de la velada de dolor, Ángel pareciome de 

nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella, 

asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido 

una desviación en la vista, motivada por el golpetazo de luz 

del meteoro, al encontrar antes en su fisonomía un alivio y 

una lozanía que, naturalmente, no podía haber ocurrido.

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando 

monté y partí para la hacienda, despidiéndome de Ángel que 
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quedaba todavía unos días más, por los asuntos que habían 

motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo 

inaudito. En la posada hallábame reclinado en un poyo 

descansando, y he aquí que una anciana del bohío, de pronto 

mirándome asustada preguntome lastimera:

—¿Qué le ha pasado señor, en la cara? Parece que la tiene 

usted ensangrentada, Dios mío!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro 

encharcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve 

un fuerte calofrío, y quise correr de mí mismo. Sangre? De 

dónde? Yo había juntado el rostro al de Ángel que lloraba... 

Pero... No. No. ¿De dónde era esa sangre? Comprenderase 

el terror y la alarma que anudaron en mi pecho mil 

presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida 

de mi corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla 

ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde 

escribo está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada 

y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a 

quien no beso y mi madre muerta y...

...Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a 

mi balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y 

apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la 

imagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños 



47

hilos, sin punta, que se rompían luego de sólo ser vistos, con la 

de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás!

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la 

cordillera y por tierras calientes de montaña, luego de 

atravesar el Marañón, una mañana entré en parajes de 

la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con 

lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que 

da al camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible 

y triste de la fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo 

tornaba yo ahora a esa mansión solitaria, enclavada en las 

quiebras más profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los 

mastines, entre el alerta gárrulo de las aves domésticas 

alborotadas, pareció ser olfateada extrañamente por el 

fatigado y tembloroso solípedo que estornudó repetidas 

veces, enristró casi horizontalmente las orejas hacia adelante, 

y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano 

en son de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diríase 

que toquela de manera casi maquinal. Luego aquella misma 

voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en que, 

al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas 

del portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios 

veintiséis años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las 

puertas se hicieron a ambos lados.
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¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor 

de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda 

posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el 

infinito, innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa 

que hace llorar de inarmónicas armonías incognoscibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!

—Hijo mío! —exclamó estupefacta—. Tú vivo? Has 

resucitado? ¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?

Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta 

vida, que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, 

asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos 

desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer 

y pesar en mi corazón hasta curvarme senilmente, como 

si, a fuerza de un fantástico trueque de destino, acabase 

mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos 

tan viejos, que me daban una emoción paternal respecto 

de ella.

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. 

Ya no muerta. Era posible? No. No era posible. De ninguna 

manera. No era mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego 

¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, muerto?

—Hijo de mi alma! —rompió a llorar mi madre y corrió a 

estrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de 

dicha con que siempre me amparó en todas mis llegadas y 

mis despedidas.
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Yo habíame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos 

adorados al cuello, besarme ávidamente y como queriendo 

devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya 

nunca volverán a llover en mis entrañas. Tomome luego 

bruscamente el impasible rostro a dos manos, mirome así, 

cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de algunos 

segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de 

expresión ni de actitud: mis lágrimas parecían agua pura que 

vertían dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu. 

Retireme algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer 

¡oh, Dios mío! a esa maternidad a la que no quería recibir mi 

corazón y la desconocía y le tenía miedo; la hice comparecer 

ante no sé qué cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta 

ese momento, y le di un grito mudo y de dos filos en toda su 

presencia, con el mismo compás del martillo que se acerca y 

aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser 

arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicarle 

que ahí va vivo por el mundo y darle al mismo tiempo, una 

guía y una señal para reconocerse entrambos por los siglos de 

los siglos. Y gemí fuera de mí mismo:

—Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No 

puede ser...

Ella incorporose espantada ante mis palabras y como 

dudando de si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus 
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brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamás lloró ni 

llorará ser vivo alguno.

—Sí —le repetía—. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel 

también lo sabe.

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, 

pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—Pero, hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerzas 

ella—. ¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su 

ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis 

brazos! Pero ¿qué?... ¿No ves que soy tu madre? ¡Mírame! 

¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees?

Contemplela otra vez. Palpé su adorable cabecita 

encanecida. Y nada. Yo no creía nada.

—Sí, te veo —respondí—, te palpo. Pero no creo. No puede 

suceder tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!
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LIBERACIÓN

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a 

corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo 

son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, 

muy cortés; Solís, que así se llama el preso, pronto ha hecho 

grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, 

hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas 

alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser penados 

de esta manera. Los demás no; los demás son quizás tan o 

más morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y 

de amargura. ¡La eterna injusticia!

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase 

como alborozado y me dice:

—Señor, buenas tardes. Cómo está usted. —Y me tiende la 

mano con viva efusión.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la 

cárcel de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que 

lo absolvió el Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya lo recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a 

nueve años de penitenciaría, por ser uno de los coautores de 

un homicidio.
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Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere 

sorprendido:

—Cómo! ¿También usted las había sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mío.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en 

Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada...

Él sonríe y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a 

Jesús Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó 

aquí doce años de prisión.

Hago memoria.

—Ahí tiene usted —añade— aquel hombre era una víctima 

inocente de la mala organización de la justicia. 

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con 

mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió aquí.

La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan 

penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un 

preso que sonríe bonachonamente entre los aceros negros 

en movimiento. Es mi peón. El que está compaginando mi 

obra. Sonríe este desgraciado a toda hora. Diríase que ha 

perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o que se 

ha vuelto idiota.

Solís tose y, con acento trabajoso, empieza su relato:
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—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio 

estafado en forma cínica e insultante por un avezado a tales 

latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le 

castigaron los tribunales. Viéndose conducido, de este modo, 

a la miseria, y a raíz de un violento altercado entre ambos, 

sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el panóptico. 

Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa 

pesadilla. Eso era horroroso. Hasta los mismos que le veíamos, 

hubimos de sufrir su contagio infernal! Qué atrocidad! Más 

valiera la muerte. Sí, señor. Más valiera la muerte!...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive 

nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y 

tienen que callar un instante para no demostrar en la voz que 

está sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cómo pudo 

Palomino resistir tanto. Porque aquello era un tormento 

indescriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de que 

se le tramaba un envenenamiento dentro de la prisión, desde 

mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La familia del 

hombre que él mató, le perseguía de esta manera hasta más 

allá de su desgracia. No se contentaba con verle condenado 

a quince años de penitenciaría y arrastrar a su familia a una 

ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aún más abajo. 

Y ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los 

sótanos y entre espora y espora de los líquenes que crecen 
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entre los dedos carceleros, tanteando el resorte más secreto 

de la prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que 

antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las 

pestañas de infame emboscada en la atmósfera que había de 

venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello, sufrió, 

como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo supo, y nada 

pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien, 

como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino por ella y 

por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad. 

De allí la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada 

trance de su vida cotidiana. Diez años había pasado así, 

cuando le vi por primera vez. Despertaba en el ánimo ese 

atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y 

casi beatífico trasporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba 

el corazón de algo quizás más suave y tranquilo y dulce casi. 

Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, 

ni de encorecer sus llagas que crecían verdinegras en el 

fondo de todos sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. 

Mirando tamaño suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, 

siempre quise dejarle así, marchar paso a paso, a sobresaltos, 

a pausas, filo a filo, hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada 

muerte, tanto tiempo ha revelada. No movía Palomino por 

entonces a socorro. Sólo llenaba el corazón de algo quizás 

más vago e ideal, más sereno y casi dulce; y era grato, de un 

agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar 
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los pasillos y galerías en penumbra, y entrar y salir por las 

celdas frías, en su horrendo juego de inestables trapecios, de 

vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo donde ir a parar. 

Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga 

polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía 

atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza 

resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos 

bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos 

desvalidos, que buscaban en toda la extensión de su capilla 

de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro 

en que apoyarse. ¡Cuántas veces le vi quizás al borde de la 

muerte! Un día fue aquí, en la imprenta, durante el trabajo. 

Callado, meditabundo, taciturno, Palomino hallábase 

limpiando unas fajas de jebe negro, en un ángulo del taller, 

y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en 

torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus 

ojos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que 

entreviese fatídicos fantasmas. De repente tuvo un brusco 

movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo 

había sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y 

extrañas palabras de sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia 

Palomino, mirábale de hito en hito, desde el lado opuesto 

de la estancia. Tal conducta, cuya intención no podía, desde 

luego, serle grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo 

ya anotados, le hizo experimentar un brusco movimiento de 
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desasosiego y agudo escozor destempló todos sus nervios. El 

gratuito odiador, a su vez, se advirtió sorprendido, y, perdida 

la serenidad, con torpeza y turbación asaz significativas, 

vertió de un pequeño frasco de vidrio, algunas gotas; el 

color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas casi 

completamente por una alígera voluta de humo que en tal 

instante venía del lado de los motores. No sé decir dónde 

fueron a caer esas largas misteriosas lágrimas; pero quien 

las había vertido siguió agitándose entre los objetos de su 

trabajo, cada vez con más visible turbación, hasta el punto de 

no tener posiblemente conciencia de lo que hacía. Palomino 

le observaba estático, sobrecogido de presentimiento, con las 

pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirábale 

intensa expectación y angustiosa zozobra. Luego las manos 

del trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo 

entre otras barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces 

Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos los 

ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospecha, 

desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar 

intenciones fatales y rematar siniestras escaleras... Otro día 

ingresó de la calle una desconocida visita, la cual acercose al 

linotipista y le habló largo rato; no se percibían sus palabras 

entre el ruido de los talleres. Palomino saltó, plantole la vista, 

analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido de temor... 

«¡Palomino! ¡Vea!» —le consolaba yo— «Olvide usted eso; 
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creo que no puede ser». Y él, por toda respuesta, apoyaba las 

sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desamparo, 

vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traído 

aquí, él era mi mejor amigo, el más leal, el más bueno.

Solís se emociona visiblemente y yo también.

—Tiene usted frío? —me interroga con súbita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina 

densa que azulea en extraños cendales en torno a las 

ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que 

sigue lloviendo. Hace mucho frío en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de 

limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la 

banda de músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno del 

Perú. Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora 

en mi espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de 

la canción, engarzada sílaba por sílaba, o como clavada con 

gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a 

iterarse, destrozan tímidos biseles.

—¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre! —exclama el preso 

con creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios 

continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar los 

tremendos recuerdos:

—Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe 

Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decían: «Está 
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loco Palomino». Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en 

circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? 

¿Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun 

con la complicidad misma de la justicia, precave aquel 

peligro y trate de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas 

de hombre que lo cree posible todo, por propia experiencia 

de dolor? Loco! No. Demasiado cuerdo quizá! ¿Quién, con 

qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables 

visos de posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de 

haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos 

alambres ocultos que, según él, podrían vibrar desde fuera 

hasta el hilo de su existencia, difícil me era ver claramente 

aquel peligro. «Como usted no conoce a esos malvados»,... 

refunfuñaba impertérrito Palomino. Yo, luego de 

argumentarle cuanto podía, me callaba. «Me escriben de mi 

casa —me dijo otro día— y vuelven a dármelo a entender; 

puede venir pronto mi indulto, y pagarían cualquier precio 

por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está a 

mi lado, amigo mío...». Y sus últimas palabras le ahogaron en 

desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante 

desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre 

todo en los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de 

duda, admitiendo la posibilidad de cualquier alevosía, aún de 

la más negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi 

vez, a los demás amigos de la prisión, alegándoles, 
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probándoles por medio de no sé qué insospechados aportes 

de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. 

Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo 

sentía, sino seguridad incontrovertible del peligro, y yo 

mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y 

vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo 

que podía sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él 

se hallaba tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que 

entonces era en mí en quien se había metido el terror más 

adentro que en él mismo. Yo le quería mucho, es cierto; yo 

me interesaba intensamente por su situación, siempre de pie 

a la cabecera de su espanto; y de tácito modo le ayudaba a 

escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por 

último, a registrar de hecho los bolsillos y los menores actos 

de numerosos compañeros y empleados del establecimiento, 

tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente... todo 

esto es verdad. Pero también verá usted, por cuanto le refiero, 

que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba 

convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero 

verdugo suyo. «¡Tenga usted cuidado!» —le decía yo con 

agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volvíase 

a todos lados y quería huir sin saber por dónde. Y ambos 

experimentábamos entonces, acerba, terrible desesperación, 

vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables, 

absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comía casi. 
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Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada 

migaja veía latente el veneno mortal. En cada gota de agua. 

En cada adarme de la atmósfera. Su tenaz escrupulosidad 

sutilizada hasta la hiperestesia, le hacía padecer los más 

triviales movimientos ajenos, relacionados con los alimentos. 

Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del bolsillo. 

Palomino viole llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una 

enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a 

enjuagarse. «¡Tenga usted siempre cuidado!» —le repetía yo 

cada día con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias esta 

alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo 

que de este modo, Palomino se cuidaría más y alejaríase 

mejor del peligro. Me parecía, en fin, que cuando yo no le 

había recordado mucho rato la fatídica inquietud, él podría 

acaso olvidarla y entonces ¡ay de él!... ¿Dónde estaba 

Palomino?... Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un 

salto llegábame a él, y le susurraba al oído atropelladamente: 

«¡Tenga usted cuidado!...». Así me tranquilizaba yo, pues 

podía estar cierto de que en algunas horas no le sucedería 

nada a mi amigo. Un día se lo repetí más a menudo que 

nunca. Palomino me oía, y, luego de la conmoción 

consiguiente, de seguro me lo agradecía en su pensamiento y 

en su corazón. Mas, tengo que volver a recordárselo a usted; 

por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien por 

Palomino y me convertía en su principal tormento, en su 
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propio verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi 

conducta. Pero —me decía yo allá en mi conciencia— sea lo 

que fuere: irrevocable imperativo de mi alma, me ha investido 

de guardián suyo, de curador de su seguridad, y no volveré 

atrás por nada. Mi voz de alerta palpitaría siempre al lado 

suyo, en su noche de zozobra, como un despertador para el 

escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Una 

media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de 

haber sentido en mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. 

Tal una válvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el 

pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran 

alegría, de una alada alegría, cual si de pronto me hubiera 

abandonado un formidable peso agobiador, o hubiera saltado 

de mi cuello una horca, hecha pedazos. Era una alegría ciega, 

de no sé por qué; y a tientas desperezábase y aleteaba en mi 

corazón, diáfana, pura. Desperté bien. Hice conciencia. Cesó 

mi alegría: había soñado que Palomino era envenenado. A la 

mañana siguiente, el sueño aquel me tenía sobrecogido, con 

crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte-la vida. 

Sentíame en realidad totalmente embargado por él. Ásperos 

vientos de enervante fiebre, corroíanme el pulso, las sienes, 

el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues 

harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima 

graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos 

trabajar juntos en la imprenta. Como ahora, los aceros negros 
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rebullían, chocaban cual reprochándose, rozábanse y se 

salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con más 

velocidad que nunca. Durante toda la mañana y hasta la 

tarde, el sueño aquel acompañome terco, irreductible. Mas, 

ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi lado, riendo y 

llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni ton, una 

de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquísima la 

otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño 

isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; la 

muerte-la vida! la vida-la muerte! Durante todo el día 

también —y también ignoro por qué— ni una sola vez acudió 

a mis labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi 

sueño anterior parecía sellar mi boca para no verter tal 

palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una 

luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, 

Palomino murmuró a mis oídos, con contenida explosión de 

lástima e impotencia: «Tengo sed». Inmediatamente, 

empujado por mi solícita hermandad de siempre para con él, 

apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a 

que bebiese. Él agradeciome enternecido, asiéndose del asa 

de la vasija, como si lo hiciera a toda firmeza y a entera fe, de 

mi brazo, de amor, y sació su sed hasta que ya no pudo... Y al 

crepúsculo, cuando esta vida de punzantes cuidados hacíase 

más insoportable; cuando Palomino habíase agujereado ya 

toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez 
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de un amarillo de hueso viejo, alifábale el rostro desorbitado 

de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado había 

que aquel mártir no tenía nada más que debilidad, motivada 

por malestar del estómago; cuando estaba ya añicos ese 

uniforme sainado de excesiva, cediza agonía; cuando hasta 

Palomino había esbozado ¡oh armonía secreta de los cielos! 

a la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa 

alta, que no alcanzó a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana 

tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovía y había 

neblina por los libres espacios inalcanzables, y arreciaba por 

aquí abajo un premioso y hosco augurio sin causa... al 

crepúsculo, acercose él y me dijo, a sangrantes astillas de 

voz: «¡Solís... Solís... Ya... ya me mataron!... Solís...». Al verle 

ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de 

dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón, caerme el 

golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante, dentro 

de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, apenas 

articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más que 

por mí solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas 

lenguas de una llama mucho tiempo atrás contenida entre 

los dos, en forma de invisibles comprimidos. ¡De tan seguro 

modo, con tan viva certidumbre habíamos ambos por igual, 

esperado aquel desenlace! Mas, luego de sentir como si el 

áspid hubiérase colado por las venas de mi propio cuerpo, 

invadiome instantánea, súbita, misteriosa satisfacción. 
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¡Misteriosa satisfacción! ¡Sí señor!...

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, 

mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo 

bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, 

agregó misteriosamente:

—Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, 

sido envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le di a beber? 

¿O había sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada 

más? No lo sé. Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime 

obligado a guardar cama en las primeras horas, a causa de 

los fuertes golpes nerviosos de la víspera; dicen que entonces 

vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele concedido el 

indulto, y ya no le encontró. Le había respondido la Dirección 

del establecimiento: «En efecto. Concedido el indulto para su 

padre, ha sido puesto en libertad esta mañana».

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de 

tormento que me impulsó a decirle, solícito y consternado:

—No... No... ¡No vaya usted a llorar!

Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme 

con honda ternura, como antes:

—¿Tiene usted frío?

Yo le interrumpo anhelante:

—¿Y después?

—Y después... nada.
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Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa 

aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno 

y mi mejor amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo 

quería tanto, por cuya situación me interesaba intensamente, 

a quien le ayudé a escudriñar su futuro amenazado, y por 

quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos y los actos 

de los demás; Palomino no ha vuelto más por aquí, ni se 

acuerda de mí. Es un ingrato. Qué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría 

tocar el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la 

canción es tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. 

Suenan las notas de ese himno, y el preso que permanece en 

silencio, sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto 

los párpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

-¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. 

¡Qué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda 

alegría.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en 

los que está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del 

asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con júbilo que me 

estremece hasta los huesos:

-¡Hola Palomino!...
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La noche ha cuajado.

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja 

silente e inmóvil.
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EL UNIGÉNITO

Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho 

acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido 

a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y 

holgadas meditaciones, a causa del aire de espantadiza 

irregularidad de su modo de ser... La ciudad le tenía por loco, 

idiota o poco menos. A ser franco, diré que yo nunca le tuve 

en igual concepto. Yerro. Sí le tuve como anormal, pero sólo 

en virtud de poseer un talento grandeocéano y una auténtica 

sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez 

comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro 

o cinco meses seguidos, que vivió solo, por ausencia de los 

suyos del lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las finas 

lozas pálidas y los cristales, sonríen con brillo inteligente en 

su límpida dentadura de turno. Un charlador endemoniado 

el señor Marcos Lórenz. Yo estaba lindo. A poco le llegué a 

tener cariño y a extrañarle harto, cuando faltaba al restorán.

El señor Lórenz era soltero y no tenía hijo alguno. A la sazón 

contaba diez años, como enamorado de una aristocrática 

dama de la ciudad. Diez años. No sonriáis. Sí. El señor Lórenz 

amaba a su amada hacía una década. Él mismo habíamelo 

declarado, así como también que ella, a pesar de no haber 

estado juntos jamás, lo sabía todo, y quizá, a su vez, le amaba 
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un tanto, pues el señor Lórenz le escribía su cariño a menudo. 

Viejo amor flamante siempre aquél, vibrando día tras día, 

desde el mismo traste, desde el mismo sostenido en si bemol, 

hasta haberse ecado en todos los oídos del distrito, donde 

nadie ignoraba semejante historia neoplatónica, a la que, 

desde la primera a la última página, exornaba un texto igual, 

con sólo ligeras variaciones tipográficas y, posiblemente, 

hasta gramaticales. ¡Viejo amor flamante siempre aquél!

—¡Acaso me ama un poco! —repetíase en la mesa el señor 

Lórenz, ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso 

choclo de mayo, que deshacíase y lactaba, de puro tierno, 

entre los cuatro dígitos del tenedor argénteo. Porque, en 

verdad, mi excelente contertulio no parecía estar muy seguro 

de lo que sentiría por él la dama de su corazón. Tanto, que, 

muchas veces, su tranquilidad ante esta incertidumbre, y la 

longevidad de semejantes relaciones estadizas, tornábanme 

descreído, y hacíanme pesar que todo no podía pasar acaso 

de un reverendísimo boato de vanidad inofensiva, de parte 

del señor Lórenz, ya que él era apenas un ciudadano más o 

menos herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho 

para volverle agua la boca al más ahito de los salomones de 

la tierra. Mas vino prueba en contrario, una mañana en que 

ingresó el señor Lórenz al restorán. ¿Qué le pasaba al señor 

Lórenz? ¿Qué cara traía, tan a crespas facciones trabajada?

—¿Algún borrón en la tela, amigo mío?
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—Nada —respondiome en un mugido— Sólo que acaba de 

pasar ella, acompañada de un bribón, de quien ya me han 

noticiado como novio suyo...

—¿Cómo! —aducile sarcásticamente— Y usted? ¿Y sus diez 

años de amor?...

El señor Lórenz saliome entonces al encuentro, pidiendo 

un antipasto de jamón del país y sardinas. Servido éste, 

añadió regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó:

—Mozo! Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula 

de celos, que, verdaderamente, lo que el señor Lórenz sentía 

por aquella dama, era una pasión a todo cuadrante. No cabía 

duda. ¡Viejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado. —Ha quedado concertado el enlace del 

señor Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar.

¡Pesia! ¡Pobre señor Lórenz! Qué amargas calabazas le 

florecían. Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel 

iba a subjuntivar su áureo nombre aqueo, al rápido de trusts 

del bribón de quien ya habían noticiado al señor Lórenz, 

como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá 

suponerse, ante el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse 
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las sobremesas plácidas; y las aguas de oro y los espumosos 

benedictines de antes, quizás sólo lloraban ahora, estancados 

en las pupilas de este nuevo José Matías, que, desde entonces, 

parecía estar siempre pronto a verter lágrimas de desesperación. 

Acabose el buen humor que arcenara, en jocunda guardilla 

tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos soleados y las 

florecidas cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por 

las buenas viandas arreciaba con fuerza mayor en el señor 

Lórenz, a raíz de su sétima caída romántica, quijarudo Pierrot 

punteaba ahora en su alma herida, ahora que los días y las 

noches le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos, 

y lunas amarillas de saudad.

No volvió el señor Lórenz a decir palabra alguna sobre 

Nérida. Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventanaba 

la taciturnidad del yantar, para estornudar algún versículo 

del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con aire 

confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que podría 

llamarse trágico palimpsesto de amor, tenté, en más de una 

ocasión, escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si en 

algo podría yo aliviarle. Pero nada. Siempre que resolvíame 

a interrogarle, sentía al hombre trancarse a piedra y lacre, 

pecho adentro, para toda pregunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidós horas.

Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada 

marcha nupcial, entre las pilastras de rancias molduras 



71

provinciales, y bajo los domos iluminados del templo, cuyo 

altar mayor resplandece enguirnaldado de albos azahares 

goteantes de campo y de rocío.

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el 

señor Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibían 

la bendición del Todopoderoso, en matrimonio; y que, a 

un tiempo mismo, el destino del muy amado señor Lórenz, 

calados el lúgubre clac de unto y los guantes negros, asistía 

al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en cuyos labrados 

campos de azabache, habrían, decorados a la usanza etrusca, 

verdes ramas de miosotys florecido portadas por piérides 

mútilas y suplicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo 

el cielo de puras anilinas anacreónticas; vientos encontrados 

desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos eternos. 

Dentro de los diez sarcófagos, irían diez relojes difuntos...

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y 

el caballero de la cuádruple V: él, calvete prematuro, 

sanguinoso tipo congestionado de clubman empedernido 

que duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos engallados 

verdebotella, crónico gesto placentero, como si siempre 

estuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi 

mortuoria corrección británica. Ella... visiblemente pálida.

Y el otro?... ¡Oh espectáculo de impiedad y de heroísmo! 

El señor Marcos Lórenz también estaba allí. Le hallé 

alarmantemente demudado. Él, a su vez, me vio, pero no 
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pareció verme. Le saludé con una venia, y no me hizo caso. 

Muy cerca de la pareja, erguíase aquel hombre, rígido, 

petrificado en dantesca laceria.

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, 

mayaba, con voz enronquecida, el sagrado latín del 

sacramento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas 

de oro, ardían los granos de resinas místicas. La orquesta 

por segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; y, 

sudoroso, el acólito, murmuraba como en sueños, de capítulo 

en capítulo sus sílabas rituales.

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En 

el preciso momento en que el tonsurado le hacía la pregunta 

de promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ámbar oscuro, 

inundados en febril humedad, y derecho fue a clavarlos 

en el otro, en el señor Lórenz. Tal, distraída por entero, no 

contesta. Algunos del cortejo, notan el inesperado silencio, y, 

siguiendo la dirección de la mirada de Nérida, la encontraron 

posada en el pobre José Matías. Y luego, todo como en la 

duración del relámpago, el señor Lórenz recibió aquella 

mirada, quebró bruscamente su rigidez tormentosa, de 

un solo tranco lanzose hacia Nérida, arrollando a cuantos 

tropezó a su paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, 

cogiola el rostro estupefacto, y le dio un beso furioso en toda 

su boca virgen, que entreabriose como un surco... Luego, el 

señor Lórenz cayó pesadamente a tierra.
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Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y 

quienes, en son de airada indignación, acercáronse al yacente 

besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte 

fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazón ya 

helado de aquel hombre. ¡Pobre señor Lórenz! Sólo de esta 

manera, y en sólo este beso fugaz, frotado y encendido por el 

total de su vida, en la muerte, logró unir su carne a la carne de su 

amada, que ¡ay! acaso no le había amado nunca en este mundo.

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda 

interpúsose, a gran espesor, entre los que hubieran sido 

esposos. Nérida también había sufrido en tal instante, seria 

conmoción nerviosa, y, llevada al lecho de dolor, agravándose 

fue de segundo en segundo, para morir una hora después de 

la instantánea muerte del pobre José Matías...

Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran 

el mundo aquellas dos almas, en esta dorada mañana de 

enero, un niño fino y bello acaba de detenerse en la esquina 

de Belén, un niño extrañamente hermoso y melancólico.

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de 

ellos, señorón de amplio aire mundano, se le cae el bastón. El 

niño, tan bello y, sobre todo, tan melancólico, gana a recoger 

la caída caña, enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la entrega 

al dueño que no es otro sino el propio señor Walter Wolcot. 

Éste advierte el rostro del pequeño, y sin saber por qué, 

sufre fuerte sobresalto. Vacila. Tartamudo agradece, por fin, 



74

la gentileza anónima, y, con desesperada vehemencia que 

lagrimea de misteriosa inquietud, pregunta al niño:

—¿Cómo te llamas?

El infante no responde.

—¿Dónde vives?

El infante no responde.

—¿Cuántos años tienes?

El infante no responde nada.

—¿Tus padres?...

El niño se pone a llorar…

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la 

frente del señor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja 

del niño. Muy distante ya, se la espanta varias veces.
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LOS CAYNAS

Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose todavía 

las últimas pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. 

Luego, al poner el cristal vacío sobre el zinc del mostrador, lo 

quebró, vociferando:

—¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el 

lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos 

negros invertidos hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! 

Es el paquidermo más extraordinario de la tierra. Y más 

que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace temblar de 

pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y 

movimientos que ofrece aquel potro cuando está parado, 

en imposible gravitación hacia la superficie inferior de un 

plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo 

así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, 

despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal! 

Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas 

vigas desnudas que sostienen los techos humildes de los 

pueblos. Eso es maravilloso! Eso es sublime! Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre 

el rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina 

sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone 

algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones las más 

anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es 

patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura.
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Después dijo:

—Me marcho. —Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y 

desapareció rápidamente.

—Pobre! —exclamaron todos. —Está completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. 

Así lo confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel 

hombre continuó viendo las cosas al revés, trastrocándolo 

todo, a través de los cinco cristales ahumados de sus 

sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, pueblo de 

su residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de cruel 

curiosidad y cotidiana distracción de grandes y pequeños.

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravose 

en forma mortal en su demencia, y llegó al más truculento y 

edificante diorama del hombre que tiene el triángulo de dos 

ángulos, que se muerde el codo, que ríe ante el dolor, y llora ante 

el placer: Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, 

a donde corren a agruparse, en son de armonía y plenitud, los 

siete tintes céntricos del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté, 

pocos pasos antes de cruzarnos, despertose en mí desusada 

piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo demás, era primo 

mío en no sé qué remota línea de consanguinidad materna; 

y, al cederle la vereda, saludándole de paso, tropeceme en 

uno de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con 

el mío un antebrazo del enfermo. Urquizo protestó colérico:
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—Quía! Está usted loco?

La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y 

más adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones 

en que los misterios de la razón se hacían espinas, y 

empozábanse en el cerrado y tormentoso círculo de 

una lógica fatal, entre mis sienes. ¿Por qué esa forma 

de inducción para atribuirme la descompaginación de 

tornillos y motores que sólo en él había?

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de 

la alucinación sensorial. Esto era ya más trascendental, sin 

duda, desde que representaba, nada menos que un raciocinio, 

un atar de cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo 

debía, pues, creerse a sí mismo en sus cabales; debía de estar 

perfectamente seguro de ello, y, desde este punto de vista 

suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero 

loco. Urquizo atravesaba por este plano de juicio normal 

que se denuncia en casi todos los alienados; plano que, por 

su desconcertante ironía, hiere y escarnece los riñones más 

cuerdos, hasta quitarnos toda rienda mental y barrer con 

todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda exclamación de 

aquel enfermo clavose tanto en mi alma y todavía me hurga 

el corazón.

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. 

Era, por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le 

prestaban toda suerte de cuidados y amorosa asistencia.
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Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes 

de Urquizo, que convivían con él, también estaban locos. Y 

todavía más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión 

común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de 

un ridículo fenomenal; se creían monos, y como tales vivían. 

Mi madre invitome una noche a ir con ella a saber del 

estado de los parientes locos. No encontramos en la casa de 

éstos sino a la madre de Urquizo, quien cuando llegamos, 

se entretenía en hojear tranquilamente un cartapacio de 

papeluchos, a la luz de la lámpara que pendía en el centro de 

la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no 

poseía instituciones de beneficiencia, ni régimen de policía, 

esos pobres enfermos de la sien salían cuando querían a la 

calle; y así era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la 

población, introducirse a las casas, despertando siempre la 

risa y la piedad en todos.

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló 

agudamente, frunció las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, 

siguió haciéndolas vibrar de abajo arriba varias veces, arrojó 

luego con mecánico ademán el pliego que manoseaba; y, 

acurrucándose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar 

que se enseria ante el maestro, recogió los pies, dobló las 

rodillas hasta la altura del nacimiento del cuello, y, desde esta 

forzada actitud, parecida a la de las momias, esperó a que 

entrásemos a la casa, clavándonos, cabrilleantes, móviles, 
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inexpresivos, selváticos, sus ojos entelarañados que aquella 

noche suplantaban asombrosamente a los de un mico. Mi 

madre asiose a mí asustada y trémula, y yo mismo sentime 

sobrecogido de espeluznante sensación de espanto. La loca 

parecía furiosa.

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara, 

distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta 

cabellera que le caía en crinejas asquerosas hasta los ojos, 

empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable y 

haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solicitada 

por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos 

en los ferrados barrotes de un parque. La loca, después, como 

si prescindiera de nosotros, empezó a rascarse y espulgarse 

el vientre, los costados, los brazos, triturando los fantásticos 

parásitos con sus dientes amarillos. De breve en breve 

chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a 

la puerta, como si no nos advirtiera. Mi madre, transcurridos 

algunos minutos de expectación y de miedo, hízome señas 

de retroceder, y abandonamos la casa.

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, 

cuando después de haber vivido, separado de los míos durante 

todo aquel tracto de tiempo, por razón de mis estudios en 

Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria 

y lejana era como una isla allende las montañas solas. Viejo 

pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes 
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focos civilizados del país por inmensas y casi inaccesibles 

cordilleras, vivía a menudo largos períodos de olvido y de 

absoluta incomunicación con las demás ciudades del Perú.

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz 

inquietante de no haber tenido noticias de mi familia, en los 

seis últimos años de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un 

acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos 

ponientes del oriente peruano, abríase de brazos sobre la 

aldea que no sé por qué tenía a esa hora, en su soledad y 

abandono exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire de 

lástima. Tal una roña de descuido y destrucción inexplicable 

rezumaba de todas partes. Ni un solo transeúnte. Y apenas 

crucé las primeras esquinas, opacáronse mis nervios, 

golpeados por una súbita impresión de ruina; y sin darme 

cuenta, estuve a punto de llorar.

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció 

abierto de par en par. Descendí de la cabalgadura, y, 

jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emoción, 

hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguán adentro. 

Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertáronse 

en el interior destemplados gritos guturales, como de 

enfermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que, 

anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis muñecas, 
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en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme 

con fieras dentelladas, cuando percibí aquella especie de 

doméstica jauría. La antropoidal imagen de la madre de 

Urquizo surgió instantáneamente en mi memoria, al mismo 

tiempo que invadíame un presentimiento tan superior a 

mis fuerzas que casi me valía por una aciaga certeza de lo 

que, breves minutos después, había de dar con todo mi ser 

en la tiniebla.

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, 

como la de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de 

mi caballo, corrí de corredor en corredor, de patio en patio, 

de aposento en aposento, de silencio en silencio; y nuevos 

gruñidos detuviéronme por fin, delante de una gradería de 

argamasa que ascendía al granero más elevado y sombrío de 

la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico. 

Extrañas manos debían de haber alterado, con artimañoso 

desvío del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la 

usual distribución de los muebles y de los demás enseres y 

menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los 

peldaños de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la 

portezuela del terrado, la advertí franca también. Detúvome 

allí inexplicable y calofriante tribulación; dudé por breves 
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segundos, y, favorecido por los destellos últimos del día, 

avizoré ávidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la 

muerte, relampagueó un rostro macilento y montaraz 

entre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje 

—¡pues que ya lo suponía todo, Dios mío!— me parapeté 

junto al marco de la puerta y me esforcé en reconocer esa 

máscara terrible.

¡Era el rostro de mi padre!

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto 

acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación 

facial y la gesticulación; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje 

cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que está tramada la 

inconsútil membrana de justo, matemático espesor suficiente 

que el tiempo y la lógica universal ponen, quitan y trasponen 

entre columna y columna de la vida en marcha!

—Khirrrrr... Khirrrrr... —silbó trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. 

Removiose ágilmente, como posicionándose mejor en el 

antro donde ignoro cuándo habíase refugiado; y, presa de una 

inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado, 

ante las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, gruñía, 

rascaba en la torta y en el estucado del granero vacío, sin 

descuidarse de mí ni por un solo momento, presto a la 

defensa y al ataque.
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—Padre mío! —rompí a suplicarle, impotente y débil para 

lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, 

desarmó toda su traza indómita y pareció salvar de un solo 

impulso toda la noche de su pensamiento. Deslizose en 

seguida hacia mí, manso, suave, tierno, dulce, transfigurado, 

hombre, como debió de acercarse a mi madre el día en que 

se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la 

sangre con que llenaron mi corazón y lo impulsaron a latir al 

compás de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al 

conjuro milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos 

de mí, como enmendándose allá, en el misterio de su mente 

enferma. La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue 

entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte 

y de tanta vida interior, que me crispó hasta hacerme doblar 

la mirada, envolviéndome en una sensación de frío y de 

completo trastorno de la realidad.

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió 

extrañamente.

—La estrella... —balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó 

agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. 

Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y 

salí de la casa.
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La noche había caído del todo.

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos 

los míos creíanse cuadrumanos, del mismo modo que 

la familia de Urquizo! Mi casa habíase convertido, pues, 

en un manicomio. El contagio de los parientes! ¡Sí; la 

influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora 

había acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No 

sólo en mi hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y 

todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echeme a caminar sin saber 

adónde ni con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y 

cataclismos morales tan hondos que antes ni después los ha 

habido semejantes que abatieran más mi sensibilidad.

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por 

doquiera que me salía al paso algún transeúnte, saltaba en 

él fatalmente una simulación de antropoide, un personaje 

mímico. La obsesión zoológica regresiva, cuyo germen 

primero brotara tantos años ha en la testa funámbula de 

Luis Urquizo, habíase propagado en todos y cada uno de los 

habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. 

A todos aquellos infelices les había dado por la misma idea. 

Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche más preñada de 

tragedia y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no 
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había más luz que la natural de los astros, ya que en ninguna 

parte alcancé a ver luz artificial. ¡Hasta el fuego, obra y signo 

fundamentales de humanidad, había sido proscrito de allí! 

Como a través de los dominios de una todavía ignorada 

especie animal de transición, peregriné por ese lamentable 

caos donde no pude dar, por mucho que lo quise y lo busqué, 

con persona alguna que librado hubiérase de él. Por lo visto, 

había desaparecido de allí todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber 

tornado a mi casa. Advertime de pronto en el primer corredor. 

Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la compacta oscuridad 

que reinaba, crucé el extenso patio y di con el corredor de 

enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que 

buscar a todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y 

verla y saberla sana y salva y acariciarla y oírla que llora de 

ternura y que goza al reconocerme, y rehacer, a su presencia, 

todo el hogar deshecho. Había que buscar de nuevo a 

mi padre. Quizás, por otro lado, sólo él estaría enfermo. 

Quizás todos los demás gozarían del pleno ejercicio de sus 

facultades mentales.

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al 

generalizar de tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi 

nerviosidad del primer momento y de lo mal dispuesta que 

había estado mi excitable fantasía para haber levantado tan 
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horribles castillos en el aire. Y aun ¿acaso podía estar seguro 

de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acariciome hasta las entrañas.

Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que 

alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin 

saber por qué, sentí que vacilaba, al mismo tiempo que, 

inconscientemente, extraía de uno de los bolsillos una caja 

de fósforos y prendía fuego.

Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se 

aproximaban por los corredores. Parecían atropellarse.

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto 

que ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de 

encender.

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció 

en el umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros 

que chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz 

que yo portaba, ululando con fatídico misterio:

—Luz! Luz!... Una estrella!

Yo me quedé helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas 

para clamar desesperado:

—Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! Tú no estás 

enfermo! ¡Tú no puedes estar enfermo! Deja ese gruñido de 

las selvas! Tú no eres un mono! Tú eres un hombre, oh, padre 

mío! Todos nosotros somos hombres!
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E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apuñalearme de sesgo a sesgo el 

corazón. Y mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno 

de piedad infinita.

—Pobre! Se cree hombre. Está loco...

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo 

tenebroso, la cabeza tambaleante.

—Pobre! —exclamaron todos —Está completamente loco!...

���
—Y aquí me tienen ustedes, loco —agregó tristemente el 

hombre que nos había hecho tan extraña narración.

Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo 

y de indolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo 

que nos saludaba, despidiéndose de soslayo: 

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdiose lomo a 

lomo con su enfermero que le guiaba por entre los verdes 

chopos del asilo; mientras el mar lloraba amargamente y 

peleaban dos pájaros en el hombro jadeante de la tarde...
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MIRTHO

Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del 

firmamento y en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, 

envuelvo y arramblo los dígitos fundamentales, de 1 en 

fondo, hacia la más alta conciencia de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentía la amo.

Yo la encontré, al viento el velo lila, que iba diciendo a las 

tiernas lascas de sus sienes: «Hermanitas, no se atrasen, no 

se atrasen...» Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad 

de barro, con estridor de mandatos y amenazas. Quebrose, 

ay! en la esquina el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis 

puntas, ante tamaño heroísmo de belleza, ante la inminencia 

de ver humear sangre estética, ante la muerte mártir de la 

euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un 

lombar que resiste o de una nervadura rebelde que de pronto 

se apeala y cede a la contraria. Mas he allí la espartana 

victoria de ese escorzo! Y cuánta sabiduría, en metalla 

caliente, cernía la forja de aquese desfiladero de nervios, por 

todas las pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y 

sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre.

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más 

palpitante que el corazón, corazón él mismo. Cetrería 

de halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la 

sombra del misterio. Quién más que él! Adorado criadero 
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de eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas y 

venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre 

el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo 

de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el día, 

del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene su 

único hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en que se 

abriga cuando baja, cuando sube al país del dolor, del placer 

y de las lágrimas. A Dios sólo se le puede hallar en el vientre 

de la mujer!

���
Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras 

con él discurríamos por el jirón de la Unión.

Yo me reía a carcajada limpia. Es claro. El pobre está 

enamorado de una de tantas bellas mujeres que cruzan por 

la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de 5 a 7 

de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de verano. Sol, lujo, flirt, 

encanto sensual por todas partes. Y mi amigo desflagraba 

romántico y apasionado, hecho un poseído de veras. Sí. 

Hecho un orate de amor, como él llamábase entre orgulloso 

y combatido. Un orate de amor.

Despedime de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: Orate 

de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate 

de candor, apóstrofe de ironía con que inició su jerigonza?

Anoche vino a mí el mozo.
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—Escúcheme usted —me dijo, sentándose a mi lado 

y encendiendo un cigarrillo—. Escúcheme cuanto voy a 

referirle ahora mismo, ya que ello es harto extraordinario, 

para quedar oculto para siempre.

Mirome con melancolía que taladraba y, echando luego 

temerosas y repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, 

con sigilo y gravedad profunda continuó de este modo:

—¿Usted conoce a la mujer que amo?

—No —le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de cómo la 

esbocé esta tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos 

neoramas de la gran equis encantada que es la existencia de 

tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a 

capturar dos invisibles alimañas, saltó los ojos quizás a un 

metro fuera de las órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta 

las encías contra las encías, flagelose desde los lóbulos de las 

orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un relámpago 

morado; clavó frenético ambas manos entre la greña de erizo 

como para mesársela, y deletreó con voz de visionario que 

casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. Su amada es 2? Qué quiere 

decir eso?

Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose.
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—Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. Pero 

ya verá la verdad de esta aseveración.

—A Mirtho —agregó— la conocí hace cinco meses en Trujillo, 

entre una adorable farándula de muchachas y muchachos 

compañeros míos de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón 

catorce setiembres tónicos, una cinta milagrosa de sangre 

virginal y primavera. La adoro desde entonces. Hasta aquí lo 

corriente y racional. Mas he allí que, poco tiempo después, el 

más amado e inteligente de mis amigos díjome de buenas a 

primeras: «¿Por qué es usted tan malo con Mirtho? ¿Por qué, 

sabiendo cuánto le ama, la deja usted a menudo para cortejar 

a otra mujer? No sea así nunca con esa pobre chica».

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de 

suscitar mi protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a 

Mirtho, tomela, como comprenderá usted, sólo en son de 

inocente y alado calembour de amistad y nada más, y sonreí 

para pasmo de mi amigo que, dada su austera y purísima 

moral en materia de amor, tuvo entonces un suave mohín 

de reproche hacia mí, arguyéndome que cuanto acababa de 

decirme tenía toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca había 

estado con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la 

conocí. Absolutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, 

de base de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu 

tan fraternal como aquél, habríame dejado sin duda tranquilo 

y exento del escozor en la conciencia. Pero el cariño casi 
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paternal con que trataba aquel amigo inolvidable todos los 

acontecimientos de mi vida, investía a tan extraño reproche 

de un toque asaz inquietante y digno de atención, para que él 

no me lastimase sin saber por qué. Además por el gran amor 

que yo sentía hacia Mirtho, dolíame que aquello viniese a 

perturbar así nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el 

consabido reproche, cada vez con más acritud. Yo, a mi vez, 

reiterábale y pretendía patentizarle por todos los medios posibles 

mi lealtad para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusación 

marchaba, afirmándose con tal terquedad que empezaba yo a 

creer a su autor fuera de razón, cuando llegó momento en que 

todos los demás hermanos de bohemia fueron de uno en uno 

formulándome idéntica tacha a mi conducta.

—Nosotros, todo el mundo —recriminábanme 

desaforadamente— te hemos sorprendido in fraganti, y con 

nuestros propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario. 

Tú no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo 

interrogado sobre la verdad de este asunto, todos habrían 

testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer 

para mí tan desconocida como irreal. Y yo habríame 

quedado aún más boquiabierto ante semejante fosfeno 

colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el cerebro 

de mis acusadores.
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Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era 

que Mirtho nunca me decía nada que diera a entender ni 

remotamente que ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni 

un gesto, ni una espina en su alma, no obstante su carácter 

vehemente y celoso. De la ciudad entera ¿acaso sólo ella 

ignoraba mi culpa y ni presentía a través de las generales 

murmuraciones? Muy más, si, como me lo echaban en cara, 

diz que yo solía presentarme por doquiera y sin escrúpulo 

alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de 

Mirtho roíame el corazón al otro lado de la acusación de los 

demás. En aquella ignorancia, podría asegurar, radicaba de 

misteriosa manera y por inextricable encadenamiento de 

motivos, la piedra de toque, y quizás hasta la razón de ser de 

la imputación que se me hacía.

Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la otra. 

Esto era incuestionable. Malhadada inocencia suya, en 

último examen, porque ella, no sé por qué medios, vino a 

dar a la habladuría azotante de los demás, una cierta vida, 

un calor y ¡vamos! un sabor de intriga tales, que yo no podía 

menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de una 

ridícula posición de desconcierto y de absurda atonía.

Ocasión llegó en que habiendo asistido en unión de 

Mirtho al teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, 

cuando en uno de los entreactos, dieron mis ojos con uno de 

mis amigos. Éste distinguiome a su vez y me hizo señas para 
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que saliese a atenderle al foyer. Harto nos amábamos con ese 

muchacho para que, por inusitada que fuera tal invitación en 

ese instante, yo no la atendiese. Pedí perdón a Mirtho y salí 

a verle.

—¡Ahora no lo negarás! —exclamó aquel amigo desde 

lejos—. Allí estás ahora mismo con la otra... Y cuánto se parece 

a Mirtho!

Le repliqué que no, que él no se había fijado. Fue todo inútil.

Despedime riendo y volví al lado de Mirtho, sin haber 

dado mayor importancia a lo que creí un simple juego de 

camarada y nada más.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no 

sin fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto 

en seguida, repentina impresión de hallarme en efecto ante 

otra mujer que no era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en 

que esta crisis de duda colmose en álgida desesperación, 

por haber percibido un inusitado arrebol de serenidad en el 

desenvolvimiento de las ondas de un silencio suyo, arrebol 

completamente extraño a todas las pausas de su voz, y que 

chilló aquella noche en todo mi corazón. Pero, repito, esas 

alarmas cedían luego, pensando que ellas deberíanse sin 

duda a la sugestión obsesiva que podían ejercer los demás 

cerca de mí.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este 

enredo, que por raro que parezca el caso, fuera de la vez 
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en que fui presentado a Mirtho, jamás la vi acompañada de 

tercera persona, y aun más: cuando solía hallarse conmigo, 

nunca estuvimos sino los dos únicamente.

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a 

volverme loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en que me 

hallaba en la confitería Marrón, tomando algunos refrescos 

en compañía de Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho 

traslúcido estábamos a solas.

—Oye —le murmuré lacerado, como quien manotea a 

ciegas en un precipicio, mientras las flotantes manos suyas, 

de un cárdeno espasmódico, subieron a asentar el cabello en 

sus sienes invisibles—. ¿Quieres decirme una cosa?

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.

—Oye, Mirtho adorada! —repetile titubeante.

Interrumpiome violentamente y me clavó sus ojos de 

hembra en celo, arguyéndome:

—Qué dices? Mirtho? Estás loco? Con cara de quién me ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—Qué Mirtho es ésa? Ah! Con que me eres infiel y amas 

a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho. Qué tal! Así 

pagas mi amor!

Y sollozó inconsolable.

���
Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la 

pantalla, pareciome ver animarse a ambos lados del agitado 
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mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente 

por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse en el alto 

ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo telescópico 

de pestañas.
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CERA

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de 

Lima estaban cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre 

los taciturnos dédalos de la conocida mansión amarilla de la 

calle Hoyos, donde se dan numerosos fumaderos, despidiose 

por fin de mí, y, aporcelanadas alma y pituitarias, asaltó el 

primer eléctrico urbano y esfumose entre la madrugada.

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. 

¡Oh mi bohemia de entonces, broncería esquinada siempre 

de balances impares, enconchada de secos paladares, el 

círculo de mi cara libertad de hombre a dos aceras de realidad 

hasta por tres sienes de imposible! Pero perdonadme estos 

desahogos que tienen aún bélico olor a perdigones fundidos 

en arrugas.

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, 

caminando sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. 

Mucho a mucho aclarábase mi espíritu. Luego hice la cuenta 

de lo que me sucedía. Una inquietud posó en mi izquierdo 

pezón. Berbiquí hecho de una hebra de la cabellera negra y 

brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud picó, 

revoloteó, se prolongó hacia adentro y traspasome en todas 

direcciones. Entonces no habría podido dormir. Imposible. 

Sufría el redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos 

trabajados ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban 
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larvados en los más hondos paréntesis de mi alma, como a 

decirme con misteriosa ironía, que mañana, que sí, que cómo 

no, que otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis 

nerviosa. Encamíneme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. 

Nada. Después de breve espera, dispúseme a retirarme de 

allí, cuando oí que alguien saltaba de la tarima y caminaba 

descalzo y precipitadamente dentro de la habitación. Traté 

de aguaitar, a fin de saber si había allí algún camarada. 

Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que 

Chale hacía luz, y sentábase con gran desplazamiento de 

malhumor delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor 

patógeno soldose en mustio semitono a la lámina facial 

del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más 

estaba allí.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual, 

parecía acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás, 

consideré importuna mi presencia y resolví marcharme, 

cuando el asiático abrió uno de los cajones de la mesa y, 

capitaneado de alguna voz de mando interior e inexorable, 

que desenvaynole el cuerpo entero en resuelto avance, 

extrajo de un lacónico estuche de pulimentado cedro, unos 

cuerpos blancos entre las uñas lancinantes y asquerosas. Los 

puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de mármol.
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La curiosidad tentome. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de 

mármol. No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, 

sin haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a 

través del espacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos, 

produciéndome la más segura y cierta sensación del mármol.

El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas 

por demás febriles y de angustioso devaneo, para que ellas 

no descorrieran ante mí ciertas presunciones sobre la causa 

de su vigilia. Las cogió y examinolas detenidamente a la luz. 

Sí. Dos pedazos de mármol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó 

entre dientes algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a 

ensartarse en el ojo tajado, donde el alma del chino lagrimió 

de ambición mezclada de impotencia. Jala otra vez el mismo 

cajón y aupado acaso por un viejo tesón que redivivía por 

centésima vez, toma de allí numerosos aceros, y con ellos 

empieza a labrar sus mármoles de cábala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En 

efecto. Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El mongol 

era jugador. Y jugador de fama en Lima; perdedor de millares, 

ganador de tesoros al decir de las gentes. ¿Qué podía 

significar pues entonces esa vela tormentosa, ese episodio 

furibundo de artífice nocturno? ¿Y esos dos fragmentos de 

piedra? Y luego ¿por qué dos y no uno, tres o más? Eureka! 

Dos dados! Dos dados en gestación.
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El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. 

Su faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesión de 

líneas. Momentos hubo que Chale exaltábase y quería romper 

aquellos cuerpezuelos que irían a correr sobre el tapete 

persiguiéndose entre sí, a las ganadas del azar y la suerte, con 

el ruido de dos cerrados puños de una misma persona, que se 

diesen duro el uno al otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habíame interesado tanto esta escena, que 

no pensé ni por mucho en abandonarla. Parecía tratarse 

de una vieja empresa de paciente y heroico desarrollo. Y 

yo aguzábame la mente, indagando lo que perseguiría este 

enfermo de destino. Burilar un par de dados. Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas 

desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del 

juego, que, sin duda, díjeme al cabo, algo de esto se propone 

mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero lo que más me 

intrigaba, como se comprenderá, era el arte de los medios, en 

cuya disposición parecía empeñarse Chale a la sazón, esto es, 

la correlación que debía de prestablecerse, entre la clase de 

dados y las posibilidades dinámicas de las manos. Porque si no 

fuese necesaria esta concurrencia bilateral de elementos ¿para 

qué este chino hacía por sí mismo, los dados? Pues cualquier 

material rodante sería utilizable para el caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de 

cierta materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados 
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sobre tal o cual impalpable declive para ser despedidos por 

las yemas de los dedos; y luego, estar pulidos con esa otra 

depresión o casi inmaterial aspereza entre marca y marca de 

los puntos o entre un ángulo poliédrico y el exergo en blanco 

de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que 

suscitar la aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible 

su obediencia y docilidad a las vibraciones humanas, en este 

punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de la 

mano, que piensa y calcula aun en lo más oscuro y ciego de 

estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa 

jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo, 

desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y 

dentaje entre las innacidas proporciones del dado y las propias 

ignoradas potencias de su voluntad cambiante. A veces, 

detenida su labor un punto, contemplaba el mármol y sonreía 

su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lámpara. Luego 

con aire tranquilo y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, 

hacía rodar el juguete monstruoso ensayándolo, confrontaba 

planos tenaz, pacientemente y cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo 

que murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la 

cuerda, cosas estupefacientes e increíbles sobre grandes 

acontecimientos recientemente habidos en las casas de juego 

de Lima. De mañana en mañana las leyendas fabulosas crecían. 
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Una tarde del último invierno, en la puerta del Palais Concert, 

refería un exótico personaje de biscotelas chorreantes, a un 

grupo de mozos, que le oían por todas las orejas:

—Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no ha jugado 

limpio. Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja una misteriosa, 

inconstatable prestidigitación sobre el tapete. Eso no se 

puede negar. Fíjense ustedes —recalcó aquel hombre con 

gravedad siniestra— que los dados con que juega ese chino, 

jamás aparecen en las manos de otro jugador que no sea 

Chale. Hablo sobre datos inequívocos de propia observación. 

Esos dados tienen, pues, algo. En fin... Yo no sé...

Una noche lanzome la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una casa de juego para los más soberbios duelos 

del tapete.

Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada 

atención de todos hacia el paño ganglionado de montones 

de billetes, díjome que esa era noche de gran borrasca. 

Abriéronme paso algunos conocidos que entusiastas me 

echaban a apostar.

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la 

sesión, en su impasible y torturante catadura todopoderosa: 

dos correas verticales por cuello, desde los parietales chatos 

de ralo pelaje, hasta las barras lívidas de las clavículas; 

boca forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia, que 

no se entreabrían jamás en sonrisa por miedo a desnudarse 
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hasta el hueso; camisa heroica hasta los codos. El latido de 

la vida saltábale de un pulso al otro, buscando las puertas 

de las manos para escapar de cuerpo tan miserable. Livor 

nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría decirse que allí se había perdido la facultad de 

hablar. Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones 

arrastradas. ¡Oh, cuánto quema a veces el resuello 

branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en 

cada uno de nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad 

de que era capaz, las más mínimas ondas psicológicas y 

mecánicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.

Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó 

como agua caliente estocada por la primera burbuja de la 

ebullición. Y si quisiera yo ahora precisar cómo eran las caras 

circunstantes en aquellos segundos de prueba, diría que 

todas ellas rebasáronse a sí mismas y fueron a ser refregadas 

y estrujadas con el par de dados entre las propias manos 

ásperas y fatales de Chale, encendiéndose y afilándose allí, 

hasta urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a 

cada dado, como ansiada sonrisa del destino. Chale deshízose 

violentamente de los dados, como de un par de brasas que 

chisporroteasen, y rugió una hienada formidable grosería 

que trascendió en la sala a carne muerta.
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Palpeme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di 

cuenta de que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué 

había sentido el chino? ¿Por qué arrojó los dados así, como 

si le hubiesen quemado o cortado las manos? El ánimo de 

aquellos jugadores todos, como es natural, en contra suya 

siempre, había, ante tan crestada apuesta, así llegádole a 

herir de tal manera?

Mientras los dados estuvieron abandonados sobre el 

paño de esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de 

mármol que vi troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos 

dados, que ahora veía, provenían por cierto de las nacientes 

joyas de entonces, pues he aquí que ellos eran de un mármol 

albicante y traslúcido en los bordes y de brillo firme casi 

metálico en los fondos. ¡Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los 

dados y siguió su juego, no sin algún temblor convaleciente 

en las sienes que quizás sólo yo percibí con harto trabajo.

Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco, 

seis, siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. 

Todos humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. 

Tosieron. Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un 

suspiro. Luego tragué saliva. Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica 

disputa de la suerte con la suerte.
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Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le 

había inmutado absolutamente, circunstancia que venía 

a echar aún mayor sombra de misterio sobre el motivo 

de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo visto, no 

podía atribuirse a claro alguno producido en los millares 

de su banca. De ninguna manera. De veras, aquel fogonazo 

nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi espíritu con 

crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias del chino 

con corrientes o potencias que danse más allá de los hechos 

y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto podría 

Chale parcializar al destino en su favor por medio de una 

técnica sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de 

nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios 

acompañaron con menores apuestas a las quinientas libras. 

Y el ambiente de combate fuele ahora aun más enteramente 

hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, 

al mismo tiempo, dotados de un impulso igual. Con un 

instrumento de medida que pudiese registrar en cifras 

innominables las humanas ecuaciones gestadoras de acción 

más infinitesimales, se habría constatado la simultaneidad 

absolutamente matemática con que ambos mármoles fueron 

despedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar la relación 

de avance que desarrollábase entre esos dos dados al iniciar 
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su vuelo, lo que hay de más permanente, de más vivo, de más 

fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas 

las potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y 

así pude sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida 

material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su 

escultura hacia una desviación anatómica tan rara y singular, 

que ello turbó aun más mi ya sugestionada sensibilidad. 

Diríase que en ese momento había el jugador estilizado toda 

su animalidad, subordinándola a un pensamiento y un deseo 

únicos a la sazón en su juego.

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento 

de sus huesosos flancos, arrimándose uno contra otro, 

por sobre la gritería misma de un silencio de pie suspenso 

entre los dos guijarros de la marcha; semejante ritmo de los 

omóplatos transfigurándose, empollándose en truncas alas 

que, de pronto, crecían y salían fuera, ante la ceguedad de 

todos los jugadores que nada de esto percibían y que me 

dejaban ay, solo ante aquel espectáculo que me castigaba 

en todo el corazón!... Y aquella confluencia del hombro 

derecho, quieta, esperando que la frente del chino acabase 

de ganar todo el arco que la intuición y el cálculo mental 

de fuerzas, distancias, obstáculos, elementos aceleratrices 

y hasta del máximum de intervención de una segunda 

potestad humana, tendían, templaban, ajustaban desde el 
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punto más alto de la vidente voluntad del hombre hasta los 

cercos lindantes a la omnipotencia divina... Y esa muñeca 

pálida, alambreada, neurótica, como de hechicería, casi 

diafanizada por la luz que parecía portar y transmitir en 

vértigo a los dados, que la esperaban en la cuenca de la 

mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, cálidos, blandos, 

sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de cera 

que sólo detendríanse en el punto del extendido paño, 

secretamente requerido, plasmado por los lados que plugo 

al jugador... La presencia entera de Chale y toda la atmósfera 

de extraordinaria e ineludible soberanía que desarrolló en 

la sala en tal instante, habíanme envuelto también a mí, 

como átomo en medio del fuego solar de mediodía.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre 

sí, patinando, saltando isócronos a veces, con el rehílo 

punzante de dos tambores que batieran en redoble de piedra 

la marcha de lo que no podía volver atrás, aun a pesar de 

Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella estancia, 

solemne y recogida más que iglesia a la hora de alzar la 

hostia consagrada… 

Vibrante, grisácea línea trazaba cada dado al rodar. Una 

de esas líneas empezó a engrosar, fue desdoblándose en 

manchas unas más blancas que otras; pintó sucesivamente 

2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantose por fin marcando 

quina. El otro mármol ¡oh los costados y el espaldar, el 
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hombro y el frontal del jugador! el otro mármol ¡oh la partida 

simultánea de los dados! el otro avanzó tres dedos más que 

el anterior, y por parecido proceso de evolución hacia la meta 

insospechada, fue a presentar también 5 puntos de carbón 

sobre el tapete. Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos 

términos le fuesen desde mucho antes familiares, hizo 

ingresar a su banca los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son 

para Chale. No se puede con él.

El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo 

dominio sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso 

todavía más, es dueño y señor de los más indescifrables 

designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse 

y refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. La 

sala entera sacudiose en un espasmo de despecho; y quizá 

la protesta amordazada de esa masa de seres a los que así 

golpeaba la invencible sombra del Destino encarnada en la 

fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en 

un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio puede más que 

millares de pequeños triunfos dispersos y los atrae y ata a 

sus huracanadas entrañas, hasta untarles por fin en su aceite 

incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron 
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sentirse heridos por la última victoria del chino, y, llegado el 

caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. Hasta 

yo mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— 

hasta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos 

temblamos de expectación, de miedo y de una misericordia 

infinita, como si fuésemos a presenciar un heroísmo. La 

tragedia revolcose cosquilleante a lo largo de las epidermis. 

Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los 

rostros alisáronse cárdenos de incertidumbre. Chale lanzó 

sus dados. Y de este solo cordelazo, apuntaron dos senas en 

el paño. Suerte!

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me 

apartaba para adelantarse a la mesa, presionándome, casi 

acogotándome en forma brutal y arrolladora, como si 

una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para tal 

conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idéntico 

vejamen del desconocido.

Y he aquí que el chino, en vez de recoger el dinero ganado, 

hizo de él desusado olvido, para como movido por resorte, 

volver inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. 

Chale se demudó. Parece que ambos chocaron sus miradas, 

a modo de dos picos que se prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura 

proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran 
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cráneo sobre la herradura fornida de un maxilar inferior que 

reposaba recogido y armado de excesiva dentadura para 

mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los carrillos 

anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos, muy metidos, 

como si reculasen para luego acometer en insospechada 

embestida, las niñas sin color, produciendo la impresión de 

dos cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva 

y zahareña; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, 

sorpresivo, preñado de sugerencias embrujadas como boas. 

Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna 

belleza; céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquella 

humanidad peregrina quizá carecía de patria étnica.

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman 

intachable, con su correcto vestir y su distinción, y el 

desenfado inquerido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomó una posición junto al 

tapete, todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que 

respirábamos en la sala, inclusive el de la última jugada de 

diez mil soles, la mayor de la noche, despejose y desapareció 

súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno traía, pues, aquel hombre? 

De haberse podido ver el aire entonces, lo habríamos hallado 

azul, serena y apaciblemente azul. De golpe recobré mi 

normalidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito fresco de 

renovación sanguínea y de desahogo. Sentí que me liberaba 

de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de todos 
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los semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de 

sortilegio se acabaron.

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de 

sensación de curiosidad, primero, luego de extrañeza y de 

espinosa inquietud. Y esa inquietud partía, indudablemente, 

de la presentación del nuevo parroquiano. Sí. Pues él —yo 

lo hubiera afirmado con mi cuello— traía algún propósito 

apabullante, algún designio misterioso.

El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió 

al desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por nada. 

Aseguraría que le tomó miedo y que en él más que en ningún 

otro de los presentes, el efecto repulsivo y aborrecible 

que despertaba ese hombre, fue mucho mayor para ser 

disimulado. Chale le odiaba, le temía. Esa es la palabra: le 

tenía miedo. Además, nadie había visto jamás a tal caballero 

en aquella casa de juego. Chale ni siquiera le conocía. 

Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, 

como si se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo 

chino que parecía triturado por aquella mirada, mutilado, 

reducida a pobres carbones toda su personalidad moral, 

toda su confianza en sí mismo de antes, toda su beligerancia 

triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, como 

niño cogido en falta, movía los dedos en el hueco de su 

diestra temblorosa, queriendo derribarlos por impotencia.
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El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas 

en el forastero que aún no había pronunciado palabra. Se 

hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—¿Cuánto importa toda su banca?

El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica 

y ridícula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada 

mortal. Y volviendo en sí, balbuceó, sin saber lo que decía:

—Allí está todo.

La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad 

igual de su cartera y con majestad la colocó en el paño, 

apostándola al azar, ante el pasmo de los circunstantes. El 

chino se mordió los labios. Y, siempre rehuyendo el rostro de 

su nuevo adversario, empezó a barajar los cubos de mármol, 

sus cubos.

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente 

nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo 

su revólver, acercolo sigilosamente al cerebro de Chale, y, 

la mano en el gatillo, erecto el cañón hacia aquel blanco. 

Nadie, repito, percibió esta espada de Damocles que quedó 

suspendida sobre la vida del asiático. Muy al contrario. 

La espada de Damocles viéronla todos suspendida sobre 

la fortuna del desconocido, pues que su pérdida estaba 
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descontada. Recordé lo que momentos antes habíase 

susurrado en la sala:

—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se 

puede con él.

Era su buena suerte? Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo 

era ahora el primero que preveía la victoria del chino.

Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, 

el hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con más 

óptima elocuencia, repitiose ante mis ojos y ante mi alma, 

el espectáculo extraordinario, la desviación anatómica, la 

polarización de toda la voluntad que doma y sojuzga, entraba 

y dirige los más inextricables designios de la fatalidad. De 

nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, 

sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que rompía toda 

armonía y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas en mi 

cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de los 

dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo 

abrí los ojos desmesurándolos para constatar la suerte que 

vendría a agraciar al gran banquero.

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.

El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran 

parada no miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, 

implacablemente a la testa del asiático.

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver 

contra ese par de dados que pintarían el número que pluga 
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a la invencible sombra del Destino, encarnada en la figura de 

Chale, cualquiera habría asegurado que yo estaba allí. Pero 

no. Yo no estaba allí.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de 

todos los pelos.

¡Dos ases!

El chino se echó a llorar como un niño.
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